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DÉDICACE 


Le j cr mars i 882 , Vauteur de ce récit, désespérant 
de sortir d'une situation difficile sans y laisser un lam¬ 
beau de sa considération, préférait y laisser sa vie. 

L'arbitre souverain en a décidé autrement ; puis des 
amis sont venus sympathiquement à son suprême appel 
et il a pu dire : Rien n'est perdu, « 0/2 plus l'honneur. 

Dégagé du souci des affaires théâtrales , grâce à leur 
aide inespéré, Vécrivain a pu se mettre au travail, 
quelques mois après, avec la patience et le courage 
nécessaires * 

C'est à ces amis, les amis du moment psychologique, 
qu'il dédie aujourd'hui ce roman, le premier qu'il ait 
écrit depuis, et qu'un hasard vraiment providentiel lui 
a fait terminer le i cr mars 1 883, — un an jour pour 
jour après ce qu'il croyait être le paiement de sa der¬ 
nière créance . 


Henri Cil A BRILLAT. 































LE CRIME DE LA RUE LE PELETIER 


AVANT-PROPOS 


Les lecteurs, qui pensent souvent que les romanciers 
inventent la plupart du temps leurs sombres histoires, ne 
pourront en dire autant cette fois de l’auteur de ce récit ; 
en effet, il est impossib e qu’un grand nombre d’entre 
eux ne se souviennent encore d’un procès criminel des 
plus dramatiques qui passionna Paris en 1866. 

11 fallut les graves incidents de la guerre qui survint 
alors entre l’Autriche et la Prusse, guerre dont les Fran¬ 
çais suivirent les péripéties avec un intérêt des plus vifs, 
car l’issue en était fort importante pour notre pays, pour 
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détourner brusquement l'attention du public de l’affaire 
Fostin/ 

Nous allons remettre en détail sous les yeux de nos 
lecteurs toute l’histoire de ce crime, commis en plein 
Paris, dans une maison habitée, au milieu dun des 
quartiers les plus sûrs de la capitale, et qui met en scène 
les passions vio'ientes de gens appartenant à un monde où 
généralement l'assassinat n’est pas employé comme 

ultima ratio . 

Cette cause célèbre sert de point de départ à une 
action des plus poignantes qui s'est dénouée il y a quel¬ 
ques semaines à peine. Seulement, l’auteur, mû par 
un scrupule que l’on comprendra aisément, a cru devoir 
changer complètement certains noms et en modifier 
d’autres, car il a pu voir de près et bien vivants quel¬ 
ques-uns des héros et des victimes de ce drame, qui débuta 
il y a seize ans par un meurtre, et s’est terminé récem¬ 
ment par une mort, accomplie dans les circonstances 
effrayantes que Ton verra* 

i 

ü 





I 


i 

« \J , » 

h 

LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE * 3 



*v 




I 


LE MEURTRE 


En 1866, le 30 du mois d’avril, comme à l’époque de 
toutes les liquidations, la maison de M. Edouard Fostin, 
coulissier des plus estimés, sise rue Le Peietier, 39 bis , 
présentait son animation accoutumée. 

S’il y avais une différence entre cette fin de mois et les 
autres, c'est qu'elle était plus mouvementée encore qu’à 
l’ordinaire, car la guerre, qui était sur le point d’éclater 
entre les deux grandes puissances allemandes d’alors, 

avait bouleversé la Bourse pendant la deuxième quinzaine 

* * 

de ce mois, avec ces brusques revirements de haussée!de 
baisse, qui font la fortune des malins et causent la ruine 
des autres. 

i 

Six employés travaillaient à établir les comptes des 
clients de la maison, et il était probable que, vu l’énorme 
quantité de travail accumulée par les ordres d'achat et 

de vente de ce mois agité, ils ne termineraient que fort 
avant dans la nuit. 

Déjà, ils avaient été dîner plus tard que de coutume, à 
huit heures seulement, et ils devaient tous revenir à neuf 
heures. 
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Ce surcroît de besogne ne les effrayait qu’à demi, car, 

a. 

outre qu’ils savaient par expérience M. Fostin très large 
sur le chapitre des gratifications, ils lui étaient dévoués 
et lui rendaient en excellent service la monnaie de sa 
douceur de caractère et de son esprit de justice. 

Le caissier, principalement, M. Lucien Mora, se faisait 
remarquer par sa régularité peut-être exagérée. 11 allait 
au-devant de tout, avait toujours tout prévu, arrivait le 
premier et s’en allait le dernier. En un mot, c’était le 
modèle des employés; et, de plus, dans sa façon particu¬ 
lièrement amie de prévenir Fostin des dangers et de 
l’avertir à temps des aubaines, par le dévouement de 
tous les instants qu’il montrait à la maison, par les 
marques incessantes d’amitié sincère et désintéressée 
qu’il prodiguait au chef, il s’était fait une place à part 
dans l’esprit du coulissier. 

É" 

Les autres chuchotaient bien quelque peu. 

— Parbleu I il fait bien de le servir mieux que nous 
pour se faire pardonner, disait l’un. 

— Il veut se rendre indispensable pour le jour où le 
patron découvrira le pot-aux-roses, insinuait l’autre. 

Franchement, il lui doit bien ça, concluait un troi¬ 
sième. 

Mais en somme, la maison prospérait et la fortune était 
déjà venue récompenser le labeur acharné et rigidement 
honnête de M. Fostin, qui en avait profité pour donner à 
sa femme, Glaire, l’ange de son foyer, qu’il adorait à la 
folie, toutes les satisfactions que le luxe moderne peut 
procurer, chevaux, voilures, toilettes, etc. 

Il allait même un peu trop vite quelquefois ; tel était du 
moins l’avis de ses plus vieux amis, et notamment celui 
de M. Jean de Guébrignac, ancien maître des requêtes 
au conseil d’État, client et intime de la maison. 

Quoi qu’il en soit, le 30 avril, le caissier Lucien Mora 
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n’était pas allé dîner avec les cinq autres employés, 
s’était contenté de grignoter un petit pain et de prendre 
une tasse de café sans quitter son poste à huit heures, 
et avait donné comme raison, fort plausible d’ailleurs» 
qu’il avait encore bien des comptes à terminer avant de 
faire sa caisse, et qu’il était indispensable qu’elle fût à 
jour le soir même du 30, pour la fin de mois. 

Et lorsqu’ils revinrent à neuf heures, ils furent tout 
surpris de ne plus le retrouver derrière son petit grillage, 
griffonnant à son bureau comme toujours. 

Ils échangèrent quelques mots à ce sujet et attendirent 
son retour. 

Ê 

Cependant il ne revenait pas, et l’un des employés avait 
besoin d’un renseignement précis, qu’il se décida à 
demander à ses collègues. 

— L’un de vous a-t-il la feuille du 26, compte Leu- 
ménier? 

Personne ne la trouva. 

— Il n’y a que Mora ou le patron qui peuvent l’avoir. 

— Je ne vais pas déranger le patron pour si peu... mais 
où diable est donc passé le modèle des caissiers? fit en 
riant celui qui s’impatientait de ne pas pouvoir terminer 
ledit compte. 

A la fin, il dit : 

— Je ne peux rien finir faute de ce jour-là,.. Ma foi, 
tant pis, je vais demander au patron. 

Et il se décida à ouvrir la porte du bureau particulier 
de M. Fostin, après avoir inutilement frappé trois ou 
quatre fois. 

Mais à peine avait-i entr’ouvert qu’il recula d’horreur 
en poussant un cri terrible. 

— Àh!,.. monsieur Fostin... Tenez, voyez! cria-t-îl 
aux autres. 
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Tous se précipitèrent et le même cri d’épouvante s'é¬ 
chappa de leurs lèvres. 

Le cadavre de M. Fostin gisait inanimé, dans une mare 
de sang, la tète presque séparée du tronc par une épou¬ 
vantable blessure qui avait été faite à l'aide d'un rasoir. 
L’arme était encore à terre, à côté du mort. 

Rien n'était dérangé dans le cabinet; il était évident 
qu’il n'y avait pas eu de lutte. Seulement le corps .avait 
glissé, aux approches de la mort, le long du fauteuil 
de cuir vert et était à demi couché sous le bureau, pendant 
que la tète restait appuyée contre le siège. 

La lampe, avec son abat-jour, continuait d’éclairer 
paisiblement cette horrible scène. 

L'un des employés, ayant pu retrouver un peu de sang- 
froid avant ses camarades, prit la parole. 

— Messieurs, nous devons laisser toutes choses en 
l’état où elles se trouvent, afin que 3a justice puisse opérer 
utilement. Il faut refermer cette porte et que l’un de nous 
se charge de prévenir madame Fostin. 

— Pas moi! 

— Ni moi! répétèrent-ils tous ensemble, 

— Eh bien ! faisons venir Rémi, le valet de chambre : 
ma foi, il se chargera de cette pénible mission. 

Le plus jeune ouvrit la porte qui faisait communiquer 

les bureaux avec l’appartement privé de M. Fostin et 
appela. 

— Rémi ! 

Pas de réponse. 

Il alla jusqu'au bout du couloir et répéta en vain son 
appel. . 

Les autres avaient entendu du bureau où ils restaient 
en conciliabule. 

— Va jusqu’à la cuisine, il y es t peut-être. 

Mais Rémi ne se trouvait pas là; suivant son habitude, 
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il était sans doute chez le marchand de vin voisin, rue 
Lafayette. 

Les jeunes gens se décidèrent à aller frapper à la 
chambre de madame Fostin. 

— Non, dit M. Tranchant, le plus ancien de la maison; 
les soirs de liquidation, comme le patron travaille très 
tard, madame reste dans le petit salon algérien qui donne 
sur le cabinet même de son mari. 

— Alors, il faut repasser devant le mort 1 

— A moins de sortir sur le carré et de sonner à Tautre 
porte, celle des appartements. A défaut de Rémi, la cui¬ 
sinière ouvrira. 

Ils sonnèrent, mais là non plus ils n’obtinrent pas de 
réponse. 

Celui qui déjà avait cherché Rémi appela le concierge. 

— Monsieur Rubion I 

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda une voix partie 
de la loge. 

— Est-ce que vous savez où est Rémi ? 

— Il est depuis trois quarts d’heure chez le mas troquet. 

— Très bien... et Françoise? 

— La cuisinière? 

—■ Oui. 

— Yous avez besoin d’elle? 

— Oui, pour qu’elle nous ouvre. 

— Eh bien ! allez la chercher à Belleville. Elle est partie 
avant sept heures, madame lui avait donné la permission 
d’aller voir son homme. 

Les employés se regardèrent un peu penauds. 

— Sonnons encore, madame Fostin finira par venir 
ouvrir elle-même. 

Ces tentatives furent aussi inutiles que les autres. 

Enfin, ils prirent leur courage à quatre mains; les 
deux moins poltrons traversèrent de nouveau — non 
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sans un certain frissonnement, le cabinet où gisait inerte 
le cadavre de M. Fostin, et ils ouvrirent la porte du petit 
salon algérien. 

11 était vide, — vide aussi le grand salon, vide toujours 
la chambre de madame et tout l'appartement... Seuls, 
les employés le parcouraient. 

— Pas de Rémi, pas de madame, pas de caissier et le 
patron assassiné! résuma brusquement le plus ancien 
d’entre eux. Messieurs, fermons bien toutes les portes, 
et allons prévenir la police sans plus de retard. 

— Mais allons-y tous ensemble!... dit le plus jeune, 
car je ne me soucie pas de rester tout seul ici. 

— Personne n'y restera, c’est entendu, nous partons 
tous les cinq! 

Et ils se rendirent aussitôt chez le commissaire de po¬ 
lice, rue du Faubourg-Montmartre, pour faire leur décla¬ 
ration collective. 


LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


9 


% 




M. LE JUGE D'INSTRUCTION 


Le commissaire de police était absent à cette heure-là; 
la déclaration des cinq employés fut reçue par un secré¬ 
taire qui fit appeler son chef. 

Après dix heures du soir seulement, ce magistrat se 
transporta au domicile de M. Foslin, ayant fait mander 
en hâte le médecin-légiste de l'arrondissement. 

Celui-ci ne put que constater le décès, devant remon¬ 
ter à une heure et demie environ, d’après le degré actuel 
de refroidissement du corps. 11 n’y avait plus aucun se¬ 
cours à donner, et d’ailleurs, selon l’homme de l’art, la 
mort avait dû être presque immédiate, la victime avait 
certainement rendu le dernier soupir dix minutes au 
plus après l’attentat. 

Quant à la question de suicide ou d’assassinat, immé¬ 
diatement posée par le commissaire, le docteur ne voulut 
pas se prononcer. Il observa attentivement la situation 
de la dessure, l’arme qui avait servi à la faire, mais il re¬ 
fusa de conclure avant un nouvel examen avec le juge 
d’instruction. 

Le commissaire prévint le parquet par dépêche télé- 

1 . 
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graphique et rédigea un rapport sommaire des consta¬ 
tations qu’il venait d’opérer. Il était environ onze heures 
lorsqu’il soi lit de la maison, ayant constitué le concierge 
gardien de l’appartement, où tout devait demeurer dans 
le même état, jusqu’à l’arrivée du juge désigné parle 
substitut de service pour diriger l’instruction. 

Le lendemain, 1 er mai, à neuf heures du matin, avait 

4 - - # 

lieu une descente de justice; le juge, accompagné du 
même commissaire, du médecin M. Nortil, de l’un des 
sous-chefs de la sûreté M. ITcincr, et d’un de ses briga¬ 
diers nommé Gondari, Corse comme le juge, vint en 
personne refaire les constatations judiciaires d’usage. 

Ce magistrat était l’un des plus jeunes attachés au 
parquet de Paris. Tl avait nom Feltrani, était Corse de 
naissance, et passait pour un homme extrêmement ri¬ 
gide et très ambitieux. Il avait, au ministère de la justice, 
des protecteurs puissants ; en sa qualité de Corse, il était 
cousin de bien des personnages en vue en ce moment, et 
la place qu’il occupait lui avait été donnée, afin qu’il pût 
s’y faire remarquer et mériter l’avancement rapide oro- 
mis par ses hautes relations. 

(M. Feltrani, malgré ses capacités supérieures et la pro¬ 
tection de certains de ses comoatriotes, ne devait pas 
profiter de s,a situation ; car, en compagnie de cinq ou 
six de ses collègues de a magistrature, il jeta sa robe de 
juge lorsque vint la guerre de 1870 et s’engagea dans un 
bataillon de marche de chasseurs à pied. Il se conduisit 
très bravement au feu et fut tué à Beaune-la-Rolande, 
Mais cette page de sa vie, la dernière et la plus héroïque, 
vient encore à 1 appui du jugement impartial que nous 
portons ci-dessous sur son caractère.) 

Doué de facultés très vives et très prime-sautiôres, il ne 
s était jamais trompé dans ses déductions, et rarement i ' 
lui fallait plus de deux ou trois séances d’observation 
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pour deviner juste, dans toutes les affaires dont il avait été 
chargé. 

fl en était venu à avoir une assez grande confiance en 
lui et écoutait peu volontiers les remarques des agents 
placés sous ses ordres ou qui lui étaient adjoints. 

Il en résulta qu’il avait aussi le défaut de sa qualité, — 
c’est-à-dire qu’i! était un peu trop vif pour un juge d’ins¬ 
truction, ou plus exactement, il n’était pas assez calme, 
pas assez froid. 

11 ne tâtonnait pas longtemps, prenait très prompte¬ 
ment une décision et, lorsque la logique de son esprit 
lui avait indiqué une piste, il s’y mettait avec une persis¬ 
tance ardente et un acharnement passionné, qui avaient 
toujours abouti au triomphe de son instruction sur le 
système de défense du prévenu, quel qu’il fût. 

Tel était l’homme que les hasards du roulement admi¬ 
nistratif du parquet avaient chargé de deviner le mot de 
l’énigme judiciaire de la rue Le Peletier. 

Rémi, le valet de chambre, et la cuisinière Françoise 
attendaient chez le concierge; et les cinq employés qui 
avaient averti le commissaire se tenaient dans la cour, à 
la disposition de la justice. 

Dès ses premières investigations, M. Feltrani fit quel¬ 
ques remarques utiles, qui avaient échappé à la consta¬ 
tation sommaire opérée, la veille au soir, presque sans 
lumière. ! 

Il observa qu’il manquait trente-deux feuillets au 
grand- ivre, celui-ci allait de la page 135 à la page 1G7, 
les feuillets avaient été arrachés violemment, cela se 
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voyait au fil un peu plus lâche et à quelques fragments 
de papier demeurés fixés au centre du livre. 

De même, une quarantaine de pages avaient été enle¬ 
vées au brouillard ; et les comptes des opérations quoti¬ 
diennement exécutées à la Bourse pour les clients étaient 
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dans le môme état; une main expérimentée les avait mis 
en désordre, détruisant de ci de là les notes relatives à 
un certain nombre de jours de la seconde quinzaine. 
Quant au carnet, il avait disparu. 

Il était impossible de reconstituer la comptabilité du 
coulissier. 

La caisse de Lucien Mora était fermée, mais le coffre- 
fort placé dans le cabinet de M. Festin était resté en- 
tr’ouvert. II ne contenait pas un seul billet de banque, 
mais seulement des valeurs, des obligations et deux sé¬ 
biles d’or et d’argent, que ïe brigadier compta sur l’ordre 
du juge. Elles renfermaient 1,470 francs. 

À première vue, il était évident que quelqu’un avait eu 
un grand intérêt à empêcher la justice de connaître exac¬ 
tement la situation financière de la maison Fostin. 

L’hypothèse du suicide fut étudiée tout d'abord; elle 
frappa l’esprit du juge comme elle avait frappé celui du 
commissaire. 

— Monsieur Nortil, demanda M. Feltrani en s’adres¬ 
sant au médecin, c’est vous qui avez été appeé hier soir 

* 

par M. le commissaire de police, pour procéder avec lui 
aux constatations légales? 

— Oui, monsieur le juge. 

— Quelle est votre opinion sur le genre de mort de 
Fostin? Je vois dans le rapport rédigé hier soir que vous 
n avez pas voulu vous prononcer avant un nouvel examen; 

ais la mit vous a permis d’y songer et, depuis que 
nous sommes ici, vous avez encore examiné le cadavre. 

— Mon Dieu, monsieur, je crois que vous seul pourrez 
décider cela définitivement, lorsque vous aurez d’autres 
indices que le témoignage muet de ce mort. Yoici les deux 
probabilités. Le rasoir que nous retrouvons ici, sur le 
tapis, a servi, sans qu il soit permis d’en douter, à don¬ 
ner le coup que nous voyons tranchant la gorge. Ou 
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bien, M. Fostin s’est porté lui-même ce coup avec la main 

W ® i * 

droite ; car, vous le remarquez, c’est du côté gauche du 
cou que la blessure a été faite; et, comme j’ai eu l’hon¬ 
neur de vous le dire, vous seul , et non pas moi, saurez si 
l’état de sa fortune ou ses affaires personnelles ont pu 
motiver une aussi funeste détermination. Ou bien quel¬ 
qu’un Fa tué. Dans ce cas, nous devons admettre deux 
hypothèses encore. Pour que la blessure ait été faite 
comme nous la voyons du côté gauche, il faut que l'as¬ 
sassin, si assassin il y a, se soit placé derrière le fau¬ 
teuil de la victime, qui, sans défiance, travaillait sans 
doute, et lui relevant la tête brusquement, peut-être en 
le prenant par les cheveux, ait porté un seul coup d’une 
main vigoureuse. L’autre hypothèse serait celle-ci : l’as¬ 
sassin est peut-être gaucher. Dans tous les cas, l’homme 
qui a frappé est solide; un seul coup, un seul, j’y insiste, 
a suffi pour déterminer la mort. 

—■ Le coulissier était un homme dans toute la vigueur 
de l’âge, fit observer M. Ileiner, car voici un port-d’armes 
qui nous donne exactement son âge : il avait trente- 
sept ans. 

■ _ . 

— Nous ne voyons aucune trace de lutte, remarqua 
M. Feltrani ; le suicide s’expliquerait ainsi, à moins que 
la victime n’ait été brusquement surprise. 

Puis s’adressant au commissaire de police : 

— Les personnes que je vous ai dit de me garder sous 
la main sont-elles toutes dans la maison ? 

— Les employés et les domestiques ont ordre d’at- 
lendre, en bas, que vous les lassiez demander, et deux 
agents en uniforme gardent a porte cochère. Mais il 
manque deux des témoins dont M. le juge d’instruction 
m’a fait remettre la liste ce matin à huit heures et de¬ 
mie. 

— Lesquels ? 
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— Le caissier de la maison, nommé Lucien Mora, et 
i’épouse du défunt, madame Glaire Fostin. 

Le juge eut un mouvement qui se traduisit en un : 
Ah! dans lequel le plus fin comédien eût eu de la peine 

à trouver autre chose que le simple étonnement. 

, ■ 

— Peut-être vos agents n’ont-ils pas eu le temps en¬ 
core de me les amener ; il n’est guère que dix heures du 
matin. Attendons. 

* 

— Gela pourrait peut-être s’appliquer au caissier, qui 
habite à Montmartre, mais pour madame Fostin, son 
absence.,. 

— Attendons, interrompit sèchement M. Feltrani. 

Le juge ouvrit les trois portes du cabinet de M. Fostin, 

L’une donnait dans bureau où travaillaient d’ordi¬ 
naire les employés, l’autre dans le petit salon algérien, 
qui de là le mettait en relation avec le reste de l’appar¬ 
tement privé. 

■ 

La troisième avait issue sur une petite antichambre, 
qui ouvrait aussi sur le bureau général. 

Tout l’étage appartenait à M. Fostin. Les deux portes 
du carré lui servaient également, Tune pour entrer chez 
lui, l’autre pour pénétrer directement dans ses bureaux. 

Enfin un escalier de service donnait accès sur la cui¬ 
sine même. 

M. Feltrani parcourut, seul et d’un pas rapide, les 
diverses pièces de l’appartement ; puis il revint vers ses 
collaborateurs. 

— v °i s que» sans rien déranger ici et sans qu’iî soit 
nécessaire de mettre les gens en présence du cadavre, 
avant que cela me soit utile, je puis recevoir les témoins 
dans la salle à manger de l’appartement. Sans leur faire 
subir encore un interrogatoire en règle, j’ai un rensei¬ 
gnement à tirer des domestiques. Restez là, messieurs, 


*- 





LES AMOURS D’üNE MILLIONNAIRE 15 


et que le brigadier Gondari fasse monter par le grand 
escalier Rémi et Françoise, que je vais attendre, 

M. Feltrani traversa le carré et s’assit, en feuilletant 
des papiers, dans un coin de la fenêtre, tournant le dos 
au jour et laissant ses interlocuteurs en pleine lumière. 

Rémi et Françoise, très émus, furent introduits. La 
cuisinière surtout pleurait abondamment sur son pauvre 
maître. 

Le juge attaqua brusquement : 

— Vous savez le malheur qui est arrivé. Répondez 
simplement à la question que je vous pose. M. et ma¬ 
dame Fostin faisaient-ils bon ménage? 

— Excellent, dit Françoise ; monsieur adorait madame 
et lui passait tous ces caprices, toutes ses fantaisies. 

— Et madame en avait !... renchérit Rémi. 

— Vous n'avez pas connaissance que madame Fostin 
entretînt une intrigue hors de la maison? 

— Non, oh I non, monsieur, firent-ils d'une seule voix. 

— Et dans la maison? 

Cette question demeura d’abord sans réponse. 

— Je vais préciser, dit M. Feltrani. Saviez-vous que 
le caissier Lucien Mora fût ramant de votre maîtresse? 

— Dame ! monsieur, fit Rémi avec embarras, ces 
ch oses-là... ü faut en être bien sûr pour les dire. Il y 
avait peut-être quelque chose, mais pour moi, je n’ai 
rien vu de décisif. 

— Et vous, Françoise? 

— Je no peux rien dire là-dessus. 

— Antre chose : Rémi, qui est-ce qui est entré chez 
M. Fostin hier soir? 

* 

— Beaucoup de monde, monsieur, vous pensez, au 
moment de la liquidation. 

— Mais de huit à neuf heures, particulièrement. 

— Je ne sais pas,,. A huit heures et quart, j'étais 
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chez le ïiquoriste, tout près d’ici, au coin de la rue Chau- 
ehat, eu face le Siècle . Mais à huit heures, il y avait deux 
personnes qui attendaient, dans la petite antichambre 
des bureaux, M. Leuménier et Farou, 

— Qu’est-ce que M. Leuménier? 

— Un client de la Bourse. 

— Bien, et qu’est-ce que c’est que ce Farou? 

— Ohlce n’est pas grand’chose, c’est une mauvaise 
tête, un gars du Morvan, qui loue une ferme que possède 
monsieur en Bourgogne. 

— C'est tout ce que vous avez vu ? 

— Oui, monsieur le juge... Moi, j’étais à faire la partie 
à huit heures et quart, je vous l'ai dit; et je suis resté 
chez le marchand de vin toute la soirée... je n’en suis 
pas sorti avant minuit. 

— Oui, l’on sait que vous passez, près du comptoir, 
la plus grande partie de votre temps!... Descendez tous 
les deux et tenez-vous à ma disposition. 

Puis, M. Feltrani revint dans le cabinet de M. Fostin 
et remit à M. Heiner, de la sûreté, une petite note ainsi 
conçue : 

« Mettez en surveillance le nommé Rémi, valet de 
chambre; je désire recevoir un rapport quotidien sur 
ses faits et gestes. 

» Retrouvez un nommé Farou, locataire d’une ferme 
sise en Bourgogne et appartenant à M. Fostin, qui était 
hier soir à. huit heures dans l’antichambre. 

» Ci-joint le mandat de comparution concernant le 
sieur Farou. » 

M. Heiner prit connaissance de ces recommanda¬ 
tions et demanda : 

Et pour le caissier et la femme Fostin, quels ordres? 

Le juge le regarda avec autorité et répondit briève¬ 
ment ; 
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— Exécutez la mission que je vous donne et ne vous 
occupez pas d’autre chose, 

— Très bien, monsieur le juge, fit M. Heiner, en sa¬ 
luant respectueusement. 

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, conclut 

■ 

M. Feltrani, Je désire rester seul ici!.,. Ah! laissez-mo* 
seulement le brigadier Gondari. 
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Une fois seuls, M. Feltrani, qui aimait à dominer au¬ 
tour de lui et à s’entourer de collaborateurs un peu in¬ 
fimes, dit au brigadier : 

— Gondari, je vous ai déjà vu à l’œuvre, je n’ai besoin 
que de vous pour cette affaire... 

— Je suis aux ordres de monsieur le juge. 

— Je n’aime pas beaucoup votre sous-chef, M. Heiner. 

L’agent sourit silencieusement. Les inférieurs sourient 

toujours lorsque leurs supérieurs directs sont critiqués 
par une autorité plus élevée. 

— Oui, continua M. Feltrani, il est trop absorbant; il 
oublie que ce n’est pas lui qui doit diriger une instruc¬ 
tion; il n’est qu’un bras et voudrait être une tête, et il 
me fatigue avec sa manie de me donner des conseils, 
sous la forme de respectueuses observations. 

Monsieur le juge n’en a pas besoin, dit Gondari. 

Ma conviction est déjà presque faite ici, et je n’at- 

1 ’• • '■ lose pour qu’elle soit définitive¬ 

ment arrêtée. 

— Monsieur le juge a vu du premier coup, selon son 
habitude, fit l’agent avec une admiration réelle. 
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II venait d'employer, pour s’exprimer, le patois corse, 
petite attention délicate à laquelle sont toujours sen¬ 
sibles les natifs de 111e. 

De plus, la sincérité même de son admiration était 
pour M. Feltrani la plus douce des flatteries; elle lui 
permettait de s’épancher un peu. 

— Je n'ai pas vu encore positivement, mais je soup¬ 
çonne fortement quelqu'un. , 

— Que je vais filer alors? 

— Non... quelqu’un que je veux laisser en toute liberté, 
en toute sécurité.,, c’est justement pourquoi je viens de 
renvoyer M, Heiner. 

— Quand il vous a parlé du caissier!... je comprends. 

Un sourire affirmatif fut la seule réponse du juge, qui, 

assis en 'ace du corps inanimé du coulissier, parut pen¬ 
dant quelques instants, plongé dans une profonde mé¬ 
ditation, que le brigadier n’eut garde d’interrompre. 

C’était un excellent homme que le brigadier Gondari, 
point très adroit peut-être, pas bien fin, plutôt lin and, 
mais extrêmement brave et ayant, en mainte occasion 
périlleuse, donné des preuves de grand courage et de 
mépris du danger, qui lui avaient valu son avancement. 

Pour un homme comme notre juge d’instruction, au 
caractère absolu et jaloux de son autorité, c’était bien 
l’instrument qu’il fallait. Celui-là n’aspirerait pas à de¬ 
venir tête et resterait bras , un bras vigoureux par exem¬ 
ple, une forte poigne. 

Devant lui, M. Feltrani ne craignait pas quelquefois, 
sinon de monologuer tout haut, du moins de donner . 
libre cours à ses pensées; car il était certain que son au¬ 
diteur n’en profiterait pas, comme eût pu le faire Fin- 
teî-igent M. Heiner, pour s’en attribuer le mérite. 

Donc M. Feltrani songeait. 

— Le suicide?... je n'y crois pas... La disparition de 
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la i'enmie et du caissier témoignent comme si c’était 
écrit... à moins que la femme n’ait été tuée?... Voyons, 
il y a une piste brutale, ce Farou... à éclaircir !... une 
piste commune, vulgaire comme celle du domestique 
ivrogne et mal famé. Là, encore, Heiner peut servir. — 
D’un autre côté, la destruction de toute comptabilité in¬ 
dique peut-être une piste financière, un vol?,.. Nous ver¬ 
rons cela avec les experts et il faudra retrouver le dossier 
moral et matériel de tous les clients en Bourse... Ah! 
l'affaire ne va pas toute seule!... Mais non, je reviens 
toujours plus volontiers à ma première idée, la coïnci¬ 
dence de la mort avec le départ simultané de la femme 
et de l’amant... J’y vois de la passion et de l’intérêt tout 
à la fois, —ces éléments habituels des drames humains 
que j’étudie si souvent. 

Et, la tête appuyée dans ses mains, il laissa échapper 
tout haut cette exclamation : 

— Ah ! si ce mort pouvait parler !... 

Alors Gondari répondit : 

— Mais, pour vous, monsieur le juge, il parlera... Te¬ 
nez, voyez, voici qui parle aussi clairement que possible. 
Le médecin a dit que l’assassin avait dû le surprendre en 
se plaçant derrière lui et qu’il l’avait peut-être saisi par 
les cheveux, pour lui relever la tête et lui trancher la 
gorge... Eh bien! regardez avec soin... sur le dossier du 
lauteuil vert, là... ces cheveux noirs qui sont restés, arra¬ 
chés... pendant que le mort est vraiment dépeigné !... sa 

coiffure a été dérangée, cela se voit. Le médecin ne s’est 

pas trompé. 

+ 

Et le brigadier semblait victorieux de cette constatation 
qui laissait M. Feltrani très froid. 

Parbleu ! disait-il presque à lui-même, je le sais bien 
qu’il n y a pas eu suicide ; et M. le docteur Nortil esf 
vraimen t *op $c ’upuleux, lorsqu’il hésite tant à se pro- 
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noncer. Mais Farou, Rémi ou Mora, ou tout autre, a pu 
frapper le coulissier, car tous sont également forts et vi¬ 
goureux. 

A ce moment, le timbre retentit; mais le son était un 
peu lointain, c’était à l’autre porte du carré que l’on avait 
sonné. 

— Allez voir, dit le juge au brigadier. 

Un instant après, celui-ci revint, apportant une di¬ 
zaine de lettres. 

— C’est le courrier de M.Fostin arrivé depuis ce matin. 

* 

Le concierge ne savait qu’en faire et causait de cela avec 
ses employés, qui sont toujours là et font demander à 
M. le juge s’ils doivent encore rester. 

— Sans doute, qu’ils attendent; après ? 

— L’un d’eux a dit au concierge qu’il serait peut-être 
bon de vous faire remettre ces lettres, sans quoi il n’y 
pensait pas, m a-t-il dit. 

— Excellente idée... Voyons cela. 

Et le juge ouvrit le tout. Quelques-unes étaient insi¬ 
gnifiantes, mais l’attention de M. Feltrani fut vivement 
sollicitée par d’autres. 11 en mit trois à part, parut tout 
joyeux et, se frottant les mains, dit à Gondari : 

— Faites-moi venir les employés, 

— Tous les cinq? 

— Non, deux seulement, le plus ancien de la maison 
et le plus jeune. 

— Dans la salle à manger? 

— Oui, comme les autres. 

M. Feltrani alla les attendre, et, dès qu’ils furent intro¬ 
duits, il commença : 

— Messieurs, la justice doit vous remercier d’abord de 
ce que vous avez faitbier soir ; mais aux premiers ren¬ 
seignements fournis par vous, doivent s’en joindre quel¬ 
ques autres que je vais avoir l’honneur de vous deman- 
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der. Lequel de vous deux se nomme Emile Robert, dans 
la maison depuis huit mois seulement ? 

— C’est moi, monsieur, dit le plus jeune. 

— Fort bien; l’autre est donc JVC Ilippolyte Tranchant, 
et compte déjà quatre années consécutives de service 
dans les bureaux de M. Fostin, si le rapport du commis¬ 
saire dit juste. 

— C’est parfaitement exact, fit l’ancien en s’inclinant. 

— Vous Ôtes remisiers l’un et l’autre; et vous avez des 
relations avec les clients de la maison? 

— Ohl monsieur, excepte moi, ditM. Tranchant, qui 
ne sors guère du bureau et me tiens régulièrement à la 
coulisse, tous les autres employés vont et viennent beau¬ 
coup. 

— Mais enfin, vous connaissez bien certains clients 
comme M. Lemeunier et M. de Guébrignac, par exemple, 
dont je vois les noms à la table du grand-livre ? 

— Certes oui, monsieur le juge. 

(T 

— Bien!*,. Qu’est-ce donc que M. Lemeunier ou Le* 
monnier ? 

— Son nom s’écrit Leuménier, il se plaint même fort 
souvent qu’on en tronque l’orthog aphe. C’est un petit 
rentier qui demeure rue des Batignolles; il yalongtemps 
qu’il est client; je crois que M. Fostin ne le conservait 
que comme fétiche, et il en riait souvent avec nous; il 
paraît que le premier ordre de Bourse qu’il a exécuté lui 
avait été donné par ce monsieur et, comme il lui avait 
i boubeur, il le gardait toujours en souvenir. 
M. Leu ménier ne manœuvrait que très rarement, très pru¬ 
demment; il pouvait bien faire des diflérences de trois 
cents francs, les mois où il se lançait, mais c était tout. Et 
avec ça, il était toujours sur notre dos, nous dérangeant 
dix fois en Bourse, pour demander la cote, venant trois 
fois par jour au bureau, et, en somme, ne donnant aucun 
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ordre. Il hésitait toujours. Je vous demande bien pardon 
du mot, monsieur le juge, mais nous l’avons baptisé à la 
coulisse, « le Raseur mécanique ». M. Fostin le suppor¬ 
tait, je vous ai dit pourquoi, mais les nouveaux venus, 
comme le petit Émile Robert peut vous l’attester, ren¬ 
voyaient promener sans trop se gêner. 

■ 

Le jeune Émile Robert se contenta de confirmer le 
sentiment de son ancien. 

— Et quels étaient les rapports de M. Guébrignac avec 
M. Fostin ? 


Ce fut encore M. Tranchant qui répondit. 

—■ Excellents, monsieur le juge, tout à fait excellents. 
A vrai dire, M. de Guébrignac est plutôt un ami qu’un 
client; il spéculait assez rarement, je crois. 

— Oh î dans ces derniers temps, interrompit le jeune 
employé, je suis sûr qu’il s’est beaucoup emballé... j’ai 
tenu le carnet pendant deux jours et il a fait de gros 
mouvements. 


— C’est possible, reprit l’ancien, mais dans tous les 
cas, c’est un client sérieux, celui-là, et qui n’a jamais été 
en retard pour ses différences... au contraire ! 

Le juge demanda : 


— Que voulez-vous dire par ces mots « au contraire » ? 


— Ce n’était pas un secret dans la maison que M. de 
Guébrignac a, par deux fois, dans des liquidations agi¬ 
tées où certains clients véreux n’ont pas payé, aidé 
M. Fostin, pour qu’il pût régler les gagnants sans délai. 
Vous pourrez retrouver sur les livres, il y a cinq ou six 
mois et il y a deux ans, une petite mention que j’ai vue 
moi-même, et qui est ainsi conçue : « M. de G..., son 
versemen 1 à titre de dépôt, un fois G0,000 francs et une 
autre fois 110,000 rai es. » Le caissier et nous, nous sa¬ 


vions que c’était de l’argent prêté, sans intérêt, pour ve- 
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nirenaide au patron, qui, du reste Ta toujours rendu 
après peu de temps. 

— M. de Guébrignac est-il parent du maître des re¬ 
quêtes au conseil d’Ktat? interrogea M. Feltrani. 

— Mais c’est le maître des requêtes lui-même, répondit 
Tranchant, Jean de Guébrignac... Seulement, il est dé¬ 
missionnaire depuis peu, depuis deux mois, il me 
semble. 

— Vous ne vous trompez pas? 

— Ah I monsieur, il était très aimé et très estimé dans 
la maison. M. Fostin criait bien haut que c’était son ami 
surtout, avant d’être son client. Ses avis étaient toujours 
écoutés ; et lorsque, il y a trois ans, le vieux père Moreau, 
le caissier, est mort, c’est sur sa recommandation que 
M. Fostin a pris Lucien Mora. 

Puis il ajouta, avec un hochement de tête : 

— Ce n’est pas la faute du brave M. de Guébrignac si 
son protégé a été si ingrat. 

— Expliquez-vous. Est-ce que M. Mora n’était pas re¬ 
connaissant envers son protecteur ? 

— Peut-être l’était-il envers son protecteur, mais je 
crois que, si notre pauvre patron avait vécu, il n’aurait 
pas été enchanté de lui. 

— Son service de caissier n’était donc pas régulier? 

— Oh I si fait, monsieur le juge, comme caissier, i) 
n’aurait pas eu de reproche à lui faire... Mais..* 

— Eh bien ? 

— Je vous demande pardon, ça n’est pas là-dessus que 

vous m’interrogez et je ne voudrais pas faire de tort à ma¬ 
dame Fostin. 

Le juge sourit, et après une minute de réflexion, dit ; 

— Tout peut aider la justice. En tout cas, elle ne doit 
rien ignorer. Voulez-vous dire que la conduite de ma¬ 
dame Fostin ait laissé à désirer ? 
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— Je ne peux pas l'affirmer; mais je sais bien que si 
quelqu'un se permettait avec ma femme les familiarités 
que madame Fostin a quelquefois tolérées à Lucien, moi, 
je ne les supporterais pas. Demandez au petit Robert ce 

p 

qu’il en pense, lui qui n'est pas marié. 

Robert dit avec sa philosophie de célibataire : 

— Ah bien l puisque le patron ne l’a jamais su et 
qu’il ne se doutait de rien, ce n’était pas à nous de l'aver¬ 
tir. 

Sur cette réflexion, M. Feltrani se considéra comme 
suffisamment éclairé, car il renvoya les deux employés. 

Et lorsque Gondari le revit, il paraissait enchanté. 

— Brigadier, difril, nous allons faire ensemble une 
dernière perquisition; puis vous ferez enlever ce corps et 
l'on apposera les scellés. 

— Vous avez l’air bien content, monsieur le juge, ne 
put s’empêcher de remarquer Gondari. 

— Ah ! c'est que plus j’avance, et plus je crois que mes 
premières prévisions étaient justes. 
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LE DOSSIER DE ^AFFAIRE 


Cette dernière perquisition devait amener un résultat 
qui, dans la disposition d’esprit de M. Feltrani, allait 
certes être qualifié par lui de probant. 

On se souvient que le soir de la découverte du crime, 
un des employés était allé appeler Rémi; il avait ouvert 
la porte du couloir faisant communiquer le bureau du 
caissier avec les appartements privés, — et cette porte 
était restée ouverte. 

9- 

Dans l'encoignure, derrière la porte, le juge aperçut 
quelque chose de blanc qui attira ses regards. C'était un 
mouchoir de fine batiste, marqué C. F., les initiales de 
madame Claire ifostin. Il le ramassa et l'étiqueta comme * 
l une de ses pièces à conviction, non sans se demander 
comment ce mouchoir était venu là, si près de la caisse, 

hu entrant dans le cabinet de toilette des époux 
Fostin, le brigadier remarqua que quelqu’un s était lavé 
les mains et avait dû le l'aire assez précipitamment, car 
on a\ait négligé de jeter l’eau delà cuvette après cette 
opération. 

Mais en examinant un peu plus attentivement, le juge 
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vit que l’anse du pot-à-eau portait une trace rouge ; dès 
la première inspection, il était aisé de reconnaître que 
c’était du sang. 

Donc, la scène était facilement reconstituée. 

Après le meurtre, l’assassin avait détruit la comptabi¬ 
lité et avait lavé ses mains, tachées du sang de la vic¬ 
time. 

Cela était évident. 

Muni de ces armes, M. Feltrani donna ordre de trans¬ 
porter dans son cabinet, un peu par acquit de con¬ 
science, tout ce qui restait des livres de caisse déchirés, 
fit apposer les scellés et commença l’étude de l’affaire. 

Pour lui, dès ce moment, la culpabilité du caissier 
Lucien Mora était certaine, ainsi que la complicité de 
madame Fostin. 

Il lança contre l’un et l’autre un mandat de comparu¬ 
tion, à titre de témoins d’abord, et s’occupa delà confec¬ 
tion de son dossier. 

En première ligne, figurèrent les trois lettres, qu’il 
avait mises de côté dans le courrier arrivé le lendemain 
du crime. 

Yoici ces trois documents : 

1° Lettre de M. Leuménier, mise à la poste dans le 
quartier des Batignolies : 


« Ce 30 avril 1866, 

» Monsieur E. Fostin, 

» Tous venez d’agir fort mal à mon égard et ce n’est 

pas comme cela qu on doit se conduire avec un vieux 
client comme moi. 

» Ce soir, vous m avez fermé au nez la porte de votre 
cabinet, sous prétexte que vous étiez très occupé ; et ce¬ 
pendant vous receviez devant moi une personne, pendant 
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qu'un autre individu mal mis attendait dans votre anti* 
chambre. 

» Ce procédé, qui fait plus que friser l’impolitesse, me 
détermine à rompre désormais toute relation avec votre 
maison. 

» Veuillez agréer, etc., etc. 

. » Signé : Leuménier, 

» rentier, 109, rue des Batignolles. » 

4 

2° Lettre de M. Jean de Guébrignac, mise sans doute à 
la poste dans quelque petite boîte du quartier de la Ma¬ 
deleine, après l’heure du courrier, car elle portait le 
timbre du l? r mai, i ro levée, quoique datée de la veille. 

« 30 avril, 9 heures du soir, 

» Mon cher Édouard, 

» Malgré vos instances et la bonne volonté que je vous 
ai promise, tantôt après la Bourse, lorsque vous êtes venu 
m’exposer la situation, je suis forcé de manquer le ren¬ 
dez-vous pris pour ce soir de 8 à 9. 

» Il me faut au moins toute la journée de demain pour 
réaliser la grosse somme en question; mais, le 2 mai, 
vers midi (je tâcherai même que ce soit à onze heures, 
avant que vous alliez à la coulisse), je pense être en me¬ 
sure de faire face aux deux exigences de cette fâcheuse 
liquidation. 

» Cordialement toujours, 

» 

» Signé : J. de Guébrignac. » 

La première de ces lettres, émanant de l’homme con¬ 
sidéré par le personnel de la maison Fostin comme un 
parfait imbécile, permettait à M, Feltrani de savoir qui, 
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en dehors du rentier, avait pénétré jusqu’auprès du cou- 

lissier. 

Rémi avait dit que deux personnes attendaient à huit 
heures, MM. Leuménier et Farou. D’après la lettre, ils 
devaient être trois. 

Farou était évidemment Findividu mal mis auquel on 

4 

aisait allusion. Il restait à savoir qui était l’autre ; le 
témoignage de M. Leuménier était utile par conséquent. 

La seconde prouvait que M. Tranchant avait dit vrai en 
parlant des liens d’amitié existant entre M. de Guébri- 
gnac et Fostin. 

Il y était question d’une grosse somme. 

Il y était parlé des deux exigences de la liquidation. 

Qu’est-ce que cela voulait dire? 

M. de Guébrignac, dans sa haute situation sociale et 
par ses rapports intimes avec le coulissier, devait fournir 
des éclaircissements; et M. Feltrani inscrivit son nom sur 
la liste des personnes qu’il se proposait d’interroger. 

Arrivons à la troisième lettre. Si le juge avait encore 
conçu quelques doutes sur la culpabilité de ceux qu’il 
soupçonnait, elle lui paraissait de nature à les lever tous. 

Yoici ce document mis à la poste le 30 au soir, au bu¬ 
reau de la gare du Nord : 

p 

« Édouard, mon ami, pardonnez-moi le grand chagrin 
que je vais vous causer. Lorsque vous recevrez cette 
lettre, vous aurez peut-être passé une partie de la nuit 
dans l’anxiété ; mais elle aura du moins pour résultat de 
faire cesser votre inquiétude. 

n Je suis une épouse indigne de l'affection que vous 
m’avez témoignée. Depuis trop longtemps, le mensonge 
et la feinte ose pèsent, je n’y tiens plus. Je pars, je quitte 
votre foyer où je ne puis continuer le rôle plein de du- 

2 . 
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plicité que m'impose une passion fatale que je n'ai pu do¬ 
miner. 

» M. Lucien et moi, nous quittons la France ; mais si 
ma faute est grande envers vous, la sienne ne sera pas 
doublée d’une action déshonnête. 11 vous a remis les 
fonds de votre maison tout à l’heure, votre fortune n’est 
pas atteinte. 

« Adieu ; je ne pouvais plus longtemps simuler un 
amour que je n’ai pas. Puisse la sincérité de mon aveu 
mériter le pardon du mari que je n’ai pas cessé d’estimer. 

» Signé ; Glaire. » 

i 

Bien des pensées assiégeaient l’esprit de M- Feltrani 
en lisant cette lettre d’une femme affolée. Il se disait : 

— De deux choses Tune : ou bien elle est sincère, ou 
bien c’est une atroce comédie qu’elle joue. Si elle est 
sincère, si réellement elle est entraînée par sa passion 
pour l’amant, elle ne serait alors pas complice de l’as¬ 
sassinat. Qui sait si ce Lucien Mora n’a pas séduit la 
femme et n’a pas, à l’insu de réponse coupable, tué et 
dépouillé le mari? C’est une des hypothèses possibles, 
Vraisemblables. Reste l’autre supposition ; les deux 
amants sont d’accord, sont complices et s’entendent. 

W Jb 

Ils tuent, ils volent et ils partent. Cette lettre-ci ne se¬ 
rait alors qu’un moyen grossier pour chercher à me dé¬ 
pister. On avoue la passion, la séduction et l’enlèvement ; 
mais on prend soin de nier le vol. Ce soin me paraît 
même un peu exagéré ; quant h moi, je ne peux m’em¬ 
pêcher de mettre une fois de plus en regard cette fuite 

des Vieux amants et cette mort violente, accompagnée de 

précautions infinies pour que nous ne puissions pas 
connaître exactement 1 état de la caisse. Allons, allons, 
l’hésitation n est plus permise; je prendrai un parti dé- 
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cisif, dès que j’aurai reçu les rapports sur Rémi et sur ce 
Farou. 

Il eût volontiers transformé en mandats d’amener les 
mandats de comparution concernant Glaire et Lucien, 
sans le souvenir que, dès les premières constatations, 
l’employé de la sûreté, M. Heiner, avait clairement in¬ 
diqué qu’il attendait des ordres relatifs à ces deux mêmes 
individus. 

M, Feltrani voyait que leur culpabilité avait sauté aux 
yeux de M. Heiner, comme aux siens ; mais il s’entêtait à 
ne pas avoir Pair de suivre un conseil qui lui avait été 
donné en présence de ses sous-ordres. Son antipathie 
pour M. Heiner donnait donc quelque répit aux deux 
amoureux. D’ailleurs il savait par expérience que l’on a 
tout à attendre du temps, et il comptait sur quelque im¬ 
prudence du couple en fuite, pour ne pas partager avec 
la Sûreté la gloire de leur capture. 

Cependant, les mandats n’avaient pu les atteindre ; ils 
avaient quitté Paris, disaient-ils, mais était-ce vrai? ne 
se cachaient-ils pas dans quelque coin de la capitale, en 
ayant simplement changé de noms ? La lettre de Claire 
était partie de la gare du Nord, mais n’était-ce pas un 
piège et n’avaienl-ils pas pris une autre ligne ? Le plus 
simple était évidemment de les faire rechercher par la 
Sûreté, mais ce diable d’amour-propre était engagé, et 
quand la vanité s’en môle... 

Ahl cette lettre de Claire !... M. Feltrani la tournait et 
la retournait, avant de l’intercaler au dossier qu’il com¬ 
mençait à former. Son avis était qu’une semblable dé¬ 
marche dénotait chez celle qui l’avait faite ou une forte 

dose d'audace ou bien une dose égale de naïveté. C’était 

bien malin... ou très imprudent! 

Tout à coup, un éclair traversa sa pensée. 

-— Ces gens-là sont sincères ou du moins veulent le 
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paraître. Qu’ils le soient ou cherchent à faire croire 
qu’iïs le sont, ils vont se livrer eux-mêmes, afin de jouer 
leur r* le jusqu’au bout. Si un autre qu’eux a assassiné, 
je vais les voir arriver à Paris, quand ils apprendront 
qu’on les soupçonne du crime. Et si c’est eux les coupa¬ 
bles, ils doivent quand même simuler la comédie de la 
grande passion et de la malheureuse coïncidence. Dans 
tous les cas, je n’ai pas besoin de l’intervention de 
M. Heiner et de ses agents. Il sera autrement fort, autre¬ 
ment supérieur d'avoir conduit l'instruction de telle sorte 
que les coupables se trahissent pour moi seul, plutôt que 
de les avoir fait appréhender, comme de simples mal¬ 
faiteurs de profession. 

Le désir d’obtenir un triomphe d’amour-propre se dou¬ 
blait en ceci chez M. Feltrani d’une pointe de dilettan¬ 
tisme, sentiment auquel bien peu de messieurs les juges 
d’instruction parviennent à échapper. 

Il songeait à tout cela lorsque son garçon de bureau 
lui remit deux plis venant de la préfecture. 

C’étaient les rapports attendus, dont voici les extraits 
les plus importants : 

« La surveillance établie autour du nommé Rémi, valet 
de chambre de M. Dos tin, n’a pas tardé à démontrer que 
cet mdividu dépense beaucoup trop d’argent pour ne pas 
être un peu suspect. 

» Dans la seule journée du 3 mai, il a changé deux bil¬ 
lets de cent francs, l’un le matin chez un marchand de 
vin du boulevard de la Viliette, où il avait invité à dé¬ 
jeuner deux de ses amis, domestiques sans place, et trois 
femmes de mauvaise vie du quartier. C’est lui qui a 
payé la note et lorsqu’il est sorti, il a dit ces mots signi¬ 
ficatif, en riant et en frappant sur son gousset : « Et 
quand il n y en aura plus, il y en aura encore. » 

» Le soir, chez 1 aulru marchand de vin du coin de la 
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rue Lafayette, où il a l'habitude de passer ses soirées, il a 
encore changé un billet de cent francs, et il a joué au pi¬ 
quet, pendant plus de trois heures, une assez forte partie ; 
les enjeux de la dernière étaient de vingt francs. Il était 
déjà très excité par la boisson. Ses partners, qui parais¬ 
saient profiter de Taubaine, sont des habitués de 1a mai¬ 
son, un peu joueurs et un peu ivrognes comme lui. 

» Un agent, le nommé S... déguisé en cocher, s'est fait 
inviter et a passé avec Rémi une partie de la nuit, à 
courir de café en débit, après la fermeture de la boutique 
de la rue Chauchat. Rémi était complètement gris lorsque 
l'agent a mis la conversation sur le meurtre de M. Fostin. 

» Le seul propos digne d'être rapporté est celui-ci. Lors¬ 
que l'agent lui a dit qu'on savait par qui le crime avait 

* 

été commis et qu'on allait arrêter le caissier, Rémi s'est 
mis à rire et a dit : 

» Le caissier, il est trop bête pour ça !... 11 ne pense 
qu'à l’amour. » D’ailleurs, l’agent S... déclare avoir bien 
remarqué que, malgré son ivresse, Rémi s’est renfermé 
dans le silence et a évité de répondre trop directement 
aux questions, qui lui étaient posées aussi adroitement 
que possible. 

» Le dossier du sieur Rémi Lardeau, actuellement âgé 
de trente-huit ans, porte mention d’une condamnation à 
trois mois de prison dans sa jeunesse, à 19 ans, pour es¬ 
croquerie commise au préjudice d’un négociant qui l’em¬ 
ployait à Amiens, sa ville natale. » 

Après lecture de ce rapport, M. Feltrani avait bonne 
envie de faire arrêter Rémi ; mais il prescrivit, ayant 
réfléchi, de continuer la surveillance et de chercher à sa¬ 
voir d’où lui provenait l’argent qu’il dépensait si facile¬ 
ment. 

Le rapport sur Farou était plus caractérisé encore. 

« Le sieur Farou, Pierre-Joseph, né au village d'Etivy, 
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dans lo Morvan, est âgé de quarante-deux ans. Il a déjà 
subi trois condamnations, Tune pour rébellion envers la 
gendarmerie et flagrant délit do braconnage ; et les deux 
autres pour coups et blessures. Particulièrement, la se¬ 
conde est importante. Il allait passer en cour d’assises 
pour homicide ; son avocat ayant laissé entendre qu’il 
plaiderait l’homicide par imprudence, ayant occasionné 
la mort sans intention de la donner, le parquet le ren¬ 
voya en police correctionnelle, pour éviter un acquitte¬ 
ment qui eût été possible aux assises. De ce chef, il a fait 
six mois de prison. 

» C’est à la suite de ces trois condamnations qu’il a dû 
quitter son pays natal et est venu se fixer en Bourgogne. 
On ignore encore comment M. Fostin, natif de ïfijon, 
s’est trouvé amené à lui louer un domaine qu’il possède, 
au pied de la Côte-d’Or, sur le territoire de la commune 
de Couchey. entre Gevrey et Marsannay-la-Côte. 

» Farou est arrivé à Paris le 29 avril ; il est venu trois 
fois chez M. Fostin ; l’on suppose qu’il a dû acquitter des 
fermages en retard. Il ne s’est pas caché pendant son sé¬ 
jour à Paris, qui s’est prolongé jusqu’au 2 mai ; il est 
descendu dans un petit hôtel proche de la gare de Lyon 
et il est retourné à Dijon, le 2 mai, par le train omnibus 
du matin, toujours très ostensiblement. 

» Une surveillance a été établie auprès de lui ; M. (e 
commissaire central de Dijon a été averti et il suffira d’un 
ordre transmis par télégraphe pour qu’il soit ramené à 
Paris. 

» Tous les renseignements recueillis s’accordent à le 
présenter comme un homme très violent, très colère, 
ayant la main prompte et lourde à la fois ; au surplus, 
c’est un gros travailleur, s’efforçant de faire oublier son 
passé, inconnu dans la r égion qu’il habite maintenant. 
Il paraît s’être très attaché à cette nouvelle patrie. » 
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QUESTIONS D'ARGENT 


La lecture de ces rapports, surtout du dernier, plongea 
M. Feltrani dans de nouvelles réflexions. 

Le propos de Rémi : cc Le caissier ne pense qu'à Ta- 
mour... il est trop bête pour tuer el voler », était-il autre 
chose que l'opinion personnelle d'un domestique qui a 
bien vu ou celle d’un ivrogne qui a bien bu? Quelqu’un 
a-t-il profité de cette coïncidence, de la solitude passa¬ 
gère de M. Fostin, quelqu’un de moins bête que ie caissier, 
quelqu’un qui ne pensait pas à l’amour, pour dévaliser le 

coffre-fort du cou lissier? 

* 

Et ce coffre-fort, si la lettre de Claire disait vrai, de¬ 
vrait être garni, si en effet M. Lucien y avait remis les 
fonds avant son départ. 

A tout hasard, le juge se décida à faire ouvrir la caisse 
de Lucien lora ; un serrurier lut requis à cet effet, etdut 
briser la porte, qui a sait été fermée avec le secret et le 
mot, La caisse était vide. Elie ne contenait que des pa¬ 
piers insignifiants. 

Ou bien Lucien avait tout emporté en enlevant la femme 

de son patron. 
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Ou bien, il avait tout remis, comme le disait Glaire, et 
un hardi malfaiteur avait tout enlevé quelques minutes 
après. 

C’était une nouvelle énigme qui se posait, ou plutôt 
une nouvelle complication qui venait s’ajouter à l’énigme 
première. 

Un instant, le juge eut la pensée que Farou, ce paysan 
un peu brute, au passé si fâcheux, au caractère si vio- 
lent, avait eu une discussion avec M. Fostin, l’avait tué 
et avait ensuite profité du meurtre en emportant tout 
l’argent. 

Mais Farou ne s’était pas sauvé ensuite, il ne se cachait 
pas, il était retourné dans sa campagne. Et d’ailleurs, ce 
cultivateur morvandiau ne connaissait rien aux affaires 
de Bourse. La main expérimentée qui avait arraché les 
feuillets des livres comptables et éparpillé les comptes 
des particuliers, ne pouvait pas être celle de ce sau¬ 
vage. 

Lui, non... mais Bémi, peut-être. 

L’imagination un peu vive de M. Feltrani voyait la 
scène. Farou a tué, mais il a été surpris par Rémi. Que 
faire ? profiter du crime et en partager le produit. Alors 
l’argent de Rémi viendrait de là ? 

Et l’individu qui a lacéré les livres, pour qu’on ne sache 
pas ce qu’il avait volé, ce serait, ce pourrait être Rémi, 
depuis longtemps valet de chambre au service du coulis- 
sier, et qui a pu, petità petit, connaître le maniement de 
cette comptabilité spéciale. 

Mais M. Feltrani jetait les yeux sur les premiers rap¬ 
ports et voyait que dix témoins constataient la présence 
de Rémi chez le marchand le vin, dès huit heures et 
quaft, pendant que Farou et M. Leuménier attendaient 
dans l’antichambre, c est-à-dire avant que M. Fostin ait 

été tué. 
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L’assassin pouvait bien être aussi la troisième personne 
dont parlait le rentier des Batignoiles. 

Il fallait les confronter tous les trois, Rémi, Farou et 
M. Leuménier. 

Ce dernier, sûrement, ne devait être appelé que comme 
témoin. 

Mais y avait-il assez de charges contre les deux autres 
pour les faire venir à un autre titre? 

Tout cela bouillonnait dans la tête du juge qui, presque 
malgré lui, concluait ainsi : 

— A h ! comme la culpabilité des deux amants simplifie 
tout plus aisément I 

Mais le devoir professionnel remportait. M. Feltrani, 
si vif qu’il fût, était un honnête homme et sa conscience 
de juge lui disait que, diverses pistes se présentant à ses 
investigations, il ne iallait revenir à son idée première 
que lorsqu’il aurait la certitude, la preuve même qu’il avait 
vu juste. 

1 lui parut qu’en tout état de cause, Farou était un 
assez méchant gars et Rémi un ivrogne assez fieffé, pour 
qu’un peu de prison ne leur fît aucun mal. 

/ailleurs, leur internement passager dans un établis¬ 
sement de l’État ne pouvait pas nuire, car pendant ce 
temps-là, on ferait des perquisitions chez eux et on 
avait chance de trouver quelque indice, qui sait? peut- 
être l’argent volé? 

Par son ordre, ils furent arrêtés tous deux le lende- 

4 

main. Mais avant de les interroger et de chercher chez 
eux les sommes dérobées au coulissier, ne fallait-il pas 
connaître à peu près le montant de ces sommes? 

EtM. Feltrani fit revenir le vieil employé de Fostin, 
M. Hippolyte Tranchant. 

— Monsieur, dit le juge, j’ai fait prendre sur vous des 
renseignements et je suis heureux de vous dire qu’ils 

3 
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sont excellents ; vous passez pour un homme à la fois 
très honnête et très intelligent; je fais appel aujourd’hui 
à cette intelligence autant qu’à cette honnêteté, pour 
m’aider à établir à peu près la situation financière de 
M. Fostin, le jour du crime, 

*— Je suis tout à la disposition de M. le juge, répondit 
l’employé, et je dirai tout ce que je sais. Mais les livres 
vous renseigneraient mieux que mes appréciations. Ne 
connaissant pas toutes les affaires de notre pauvre et 
regretté patron, je pourrais donner des chiffres erro¬ 
nés. 

— (le n’est pas un chiffre précis que je vous deman¬ 
dais tout à l’heure, et justement vos appréciations me 
suffiront. Les livres delà maison ne peuvent malheureu- 
scment pas nous servir. J’ai là, dans ce dossier, un rap¬ 
port de l’expert qui se reconnaît incapable de me fournir 
un résumé sérieux. « Je ne retrouve que des comptes 
absolument incomplets, m’écrit-il, ou, pour mieux dire, 
des fragments de comptes. Malgré les feuillets arrachés 
au grand-livre, j’aurais pu établir la balance générale à 
fin avril, si le brouillard n’avait pas été mis dans le plus 
mauvais état. 11 y manque presque toutes les pages, à 
partir du 12 avril, et il n’est pas possible de dire où en 
était la maison Fostin, pour les quatre premiers mois de 
1 exercice 1866. La liquidation annuelle, fin décembre 
1865, indique une situation des plus prospères. 
M. Edouard Fostin, depuis quatre ans qu’il exerçait sa 
profession, devait avoir gagné de 200 à 220 mille francs 
environ. Le compte particulier est considérable, relati¬ 
vement à la position; la plus forte partie des bénéfices y 
passait, et par bien des dépenses de luxe, j’en peux in¬ 
férer qu une femme devait participer à ce compte parti¬ 
culier. » 

Le juge, interrompant sa lecture, demanda i 
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— Selon vous, de quelle femme s'agit-il? 

— Oh ! incontestablement, de madame Postin, à 
laquelle M. Fostinn’a jamais rien su refuser. 

M. Feltrani continua de lire le rapport de l’expert : 

— « L’action de la justice criminelle doit aussi rester 

indépendante de la justice civile. Il est fort probable que 
la succession Fostin aura à plaider contre une partie des 
clients ; ceux qui établiront péremptoirement la preuve 
qu’ils ont été heureux dans leurs spéculations d’avril, 
renonceront difficilement à un gain qu’ils doivent consi¬ 
dérer comme justement acquis. D’autre part, ceux qui, 
au contraire, auraient des différences à payer ne donne¬ 
ront pas signe de vie ; et comme la succession sera fort 
en peine de démontrer qu’elle est créancière, il y a peut- 
être là matière à bien des contestations futures ; à moins 
que le tribunal ne renvoie dos à dos les uns et les autres, 
en vertu de l’exception de jeu, prévue par l'article 1965, 
— article qui ne trouvera jamais de meilleure application. 
En effet, il sera impossible à un tribunal civil de con¬ 
naître d’une réclamation sur cet objet, car je ne trouve 
que des traces tout à fait insuffisantes des opérations 
d’achat ou de vente, exécutées quotidiennement pour le 
compte des clients. Pour donner un ou deux exemples à 
M. le juge d’instruction, je citerai le compte de Guébri- 
gnac : sur les quinze derniers jours d’avril, je n’en re¬ 
trouve qu’un seul, le 25, qui semble une épave oubliée; 
puis le compte de Leuménier, qui ne se manifeste que 
par deux ordres donnés le 16 et le 21 ; il y en a une 
vingtaine comme cela. Et monsieur le juge comprendra 
col tient mon expertise a pu être aussi promptement 
terminée et 1 1 l’est positivement impossible 

de conclure dans un sens ou dans l’autre. » 

— Vous voyez, termina le juge en s’adressant à Tran¬ 
chant, que nous n’avons d’autres données que vos souve- 


40 LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


nirs et votre sentiment personnel. Que pouvez-vous me 
dire à cet égard ? 

— Mon Dieu, monsieur, s'il s’agissait de rétablir les 
comptes de chacun des clients, de mémoire, ce serait 
absolument impossible. Mais il me semble que je puis, à 
peu de chose près, vous indiquer quelle somme dispo¬ 
nible devait se trouver en caisse. Sans connaître à fond, 
comme le caissier à un centime près, la balance de la fin 
de mois, io présume qu’il devait y avoir chez M. Postin 
de 130 à 150,000 francs, tant en valeurs qu’en espèces, au 
30 avril. 

— Ce renseignement, puis-je l’accepter comme cer¬ 
tain? 

— Ah ! vous comprenez bien, monsieur le juge, que je 
ne l'affirmerais pas sous la foi du serment; mais faites 
mieux, interrogez mes quatre collègues. Certes, nous 
n’étions les confidents ni du patron, ni du caissier; 
cependant, lorsqu’on est dans une maison qui fait honnê¬ 
tement ses affaires, qu’on se trouve à peu près au cou¬ 
rant de tout, car rien n’était dissimulé, et qu’on sait un 
peu son métier, on peut, de présomptions raisonnées, 
faire pour ainsi dire des données certaines. Quant à moi, 
j’ai dit mon estimation. 

M. FeDrani fit appeler successivement et séparément 

' aut res employés et leur adressa les mômes questions. 

( Ils ne furent pas absolument d’accord sur le chiffre de 

1 encaisse, mais tous 'estimèrent supérieur à cent mille 
francs. 

Cela acheva de convaincre le juge que Tranchant de- 
\dit sc rapprocher le plus de la vérité. 

Or, on n avait rien trouvé du tout dans la caisse de 
Mora, 

1 f dans » elle de M. Foslin, en dehors de la somme 
presque insignifiante de 1,470 francs en or et argent, il 
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n’était resté, tant en titres nominatifs déposés par des 
clients, qu’en valeurs ou obligations provenant sans 
doute de même source ou bien achetées par le coulissier, 
que du papier, pouvant représenter un maximum de 
trente à quarante mille francs, selon les fluctuations des 
cours. 

La conclusion était facile à tirer. 

Une somme en espèces, atteignant environ cent mille 
francs si elle ne la dépassait, avait dû être soustraite, 

avant ou après le meurtre. 

■ 

Si cette somme de cent mille francs représente pour 
quelques-uns la richesse, le juge reconnaissait que, 
pour d’autres, ce n’est pas un appât suffisant pour 
conduire au crime. 

Et (lu coup, il devait écarter, dans ses suppositions, 
toutes les personnes qui, par leur position de fortune, 
étaient au-dessus de cent mille francs, ou, tout au moins, 
n’eussent pas assassiné un homme et couru le risque de 
l’échafaud pour cette somme. 

1/argent n’a qu’une valeur relative, — et ce qui fait le 
bien-être d'un manoeuvre est à peine compté dans les 
frais généraux d’une grande société financière. 

Le champ des soupçons était ainsi restreint. Mais, le 
valet de chambre Rémi, le paysan Farou, et même le 
caissier Lucien Mora !... le champ était encore assez vaste 
pour les enfermer tous les trois. 

La femme peut-être? Cent mille francs... pour une 
femme volage, coquette et qui s’enfuit avec un amant, 
c’est un denier qui compte. 

Madame Fostin devait nécessairement être comprise 
dans le groupe où le juge cherchait la vérité. 

Une fois même, au milieu de ses pensées, il se demanda 
si le boa petit ‘entier des Batignolles n’était pas capable 
d'un tel crime? 
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La vérité est qu'il accusait tout le monde et qu'il ne 
voyait plus bien clair dans l’affaire, excepté lorsque sa 
pensée se reportait sur Lucien. Là, il trouvait tout, un 
motif passionnel, l'amour, et une raison financière, le 
désir d’assurer l'existence de la femme enlevée. 

Toujours il en revenait là, se répétant mentalement: 

— Non, non, je ne me trompe pas, je ne me suis pas 
trompé tout d’abord. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’on lui remit la 
carte de M, Jean de Cuébrignac. 

Il eut un mouvement involontaire de satisfaction, puis 
se tournant vers son garçon : 

— Faites entrer, dit-il. 
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VI 


M. DE GUÉBfUGNÀC 


M. de Guébrignac était un homme d'une cinquantaine 
d’années, grand, droit et distingué, aux cheveux grison¬ 
nants, aux favoris régulièrement taillés comme les portè¬ 
rent nombre de fonctionnaires ; une parfaite tenue de 
gentleman et une excessive douceur dans ses yeux bleus 
étaient les signes distinctifs que Ton remarquait en 
l’apercevant; ils réparaient tout de suite l’effet un peu 
glacial produit par son abord froid et son grand air aris¬ 
tocratique. 

En entrant dans le cabinet du juge d’instruction, il 
semblait pourtant bien ému, bien douloureusement 
affecté. Son chagrin perçait sous l’enveloppe de distinc¬ 
tion extérieure qui oblige les gens du monde à dissimuler 
leurs sentiments, sous peine de ne point paraître bien 
élevés. En l’examinant davantage, on pouvait môme voir 
qu’il avait pleuré. 

—■ Monsieur le juge, dit-il après un salut tout h fait 
correct, je vous prie d excuser la liberté que j’ai prise; 
mais lorsque vous connaîtrez les liens d’amitié qui m’u¬ 
nissaient à une personne bien misérablement morte, 
vous me pardonnerez, j’en suis sûr, si j’ai fait tous mes 
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efforts pour vous voir, vous qui avez tant à vous occuper 
de mon ami regretté. 

— Vous êtes tout excusé, monsieur, répondit M. Fel- 
trani, car en me faisant l’honneur de solliciter un entre¬ 
tien, vous avez simplement devancé mon désir. Vous 
venez, n’est-ce pas, me parler de l'affaire Fostin? 

— Hélas! ouil Ce n’est que deux jours après sa triste 
fin que j'en ai eu la nouvelle. Je n’y voulais pas croire 
d’abord. Gomment! ce brave garçon, cet ami que j’avais 
quitté le 30, plein de vie et de santé, préoccupé de 
ses affaires, mais non pas inquiet.,, pouvais-je l’imaginer 
mort? Et d’après ce que j’ai entendu dire, sans doute as¬ 
sassiné. Je me suis informé par l’intermédiaire de quel¬ 
ques amis, en situation de tout savoir, du nom du juge 
chargé de l’instruction ; ’ai appris qu’elle vous était con¬ 
fiée, monsieur, ce qui m’était un sûr garant que les coupa¬ 
bles, s’il y a eu un crime, n’échapperont pas à la loi ; et 
je suis venu autant pour mettre à votre service ce que je 
pourrai savoir, que pour solliciter de votre bienveillance 
la faveur de me faire part de tout ce que vous appren¬ 
drez d’utile. Ce n’est pas une curiosité banale qui me 
guide ici, monsieur le juge, mais un ardent désir d’ar- 
l iver plus vite à découvrir la vérité. Servez-vous de moi, 
vous n’aurez pas d’agent plus dévoué. Et comme je crai¬ 
gnais que, n’ayant pas l’honneur d’être personnellement 
connu de vous, vous ne croyez pas devoir utiliser mon in¬ 
tervention, car je sais ce que ma démarche a d’insolite, 

■ * 

j arrive a vous sous le couvert d’un de vos bons amis, e 
secrétaire du ministre, et fort de la recommandation de 
M. Àmati, le député de votre pays, votre parent aussi et 
certainement lun de vos plus chauds protecteurs. Voici 
[ ( > lettres de ces messieurs, conclut M. de Guébrignac en 
les remettant au juge, qui s’inclina et les parcourut rapi¬ 
dement. 
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L’ambitieux Corse se sentait inondé de vanité en les li¬ 
sant. 

— Je suis iîatté, monsieur, que des personnages aussi 
importants aient daigné présenter l’un de leurs amis à un 
modeste juge d’instruction comme moi. Mais il n’était 
pas besoin de semblables références, pour que je vous 
fisse raccueil dû aux mérites universellement connus de 

JF' 

M. de Guébrignac, maître des requêtes au conseil d’Etat. 

— Je ne suis plus rien, monsieur le juge; j’ai donné 
ma démission depuis six semaines. 

— Mais vous serez autre chose; bien des préfectures 
de première classe n’ont pas les titulaires qu’elles méri¬ 
tent. 

— Non, non... aussi bien, puisque je me permettrai 
tout h l’heure d’interroger, je dois d’abord tout vous dire. 
Une grande douleur m’a frappé, il y a trois mois. Vous 
me voyez en deuil de ma pauvre chère femme que j’ado- 
rais et qui était digne de toute mon affection. J’ai cru 

d’abord que les travaux de ma fonction pourraient me 

«• 

distraire un peu de mon chagrin, mais j’ai bientôt com¬ 
pris qu’il fallait y renoncer et je me suis retiré de la 
vie publique, non sans regrets, mais après mûres ré¬ 
flexions. 

» 

—- Mais n’avez-vous pas eu tort, précisément, de vous 
confiner davantage dans vos tristes et chers souvenirs? 

— J’ai trouvé la consolation, monsieur, le juge, dans 
l’enfant que m a laissée la morte, et si vous êtes père, 
vous me comprendrez vite. Je me suis consacré eiLièrc- 

ient à. 1 éducation de ma petite fille Jeanne, un ange 

n i de six uns, à laquelle je dois tant de bons sourires 
et tant de doux instants. Si vous la connaissiez, mon¬ 
sieur, si vous voyiez comme elie est belle I comme elle est 
jolie! et cornue je laimel Si cette absorbante affection 
ne m’a pas fait oublier l’autre, elle la supplée du moins 

3. 
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et j’ai trouve là le meilleur placement des trésors de ten¬ 
dresse enfermés en mon cœur. 

Visiblement, M, de Guébrignac s’attendrissait, sa voix 
se voilait en parlant de sa fille et des pleurs, qu’il rete¬ 
nait en vain, perlaient à ses paupières. C’était là tout à fait 
un bon père ; et, malgré la cuirasse avec laquelle les ma¬ 
gistrats ont pris l’habitude de défendre leur cœur, le juge 
se laissait aller presque à partager l'émotion de l’homme 
considérable — et justement considéré, qui se faisait 
connaître à lui tout entier, afin de mériter sa confiance. 

Le père, essuyant une larme furtive, reprit : 

— Mais c’est trop vous parler de moi. Si vous le per¬ 
mettez, venons au but de ma visite. Vous ne savez peut- 
être pas que j’étais l’un des bons amis de M. Fostin. 

— Je le sais déjà par divers témoignages, mais j’ai 
même eu le vôtre à ce sujet, 

— Le mien? 

— Oui, une lettre de vous que M. Fostin n'a pas reçue, 
car elle est arrivée quelques heures après sa mort, et j’ai 
dû la décacheter. 

— Je sais... c’est même en venant lui apporter la ré¬ 
ponse dont parlait cette lettre que j’ai appris, le 2 mai, 
le. malheur arrivé le 30 avril. 

— Dans l’intérêt de l’instruction, j’aurai quelques 

éclaircissements à vous demander à propos de cette 
lettre. 

suis à vos ordres, monsieur le juge, interrogez. 

Relisons-la d’abord. « Mon cher Édouard, disiez- 
vous, malgré vos instances et la bonne volonté que je vous 
ai promise tantôt, après la Bourse, lorsque vous ôtes 
venu m exposer la situation... » Quelles étaient ces ins¬ 
tances et quelle était cette situation 1 ^ 

— Édouard est venu lui-même, chez moi, le 30, au 
sortir de la Bourse, sa liquidation allait être très pénible, 
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de brusques ressauts, une baisse inattendue résultant des 

* 

nouvelles du conflit austro-prussien qui menace, ont, 
vous ne l’ignorez pas, bouleversé le marché. Avec son 
coup d’œil rapide et son entente des affaires, de plus, 
avec sa connaissance parfaite du degré de solidité ou * 
de faiblesse de sa clientèle, mon pauvre ami avait de¬ 
viné, ce jour-là même, que quelques-uns de ses clients, 

s 

engagés à la hausse et qu’il avait imprudemment laissé 
aller plus loin que ne le permettaient leurs ressour¬ 
ces, allaient $aute?\ comme on dit en argot de la Bourse.., 

Il avait prévu qu’un certain nombre d’entre eux ne se¬ 
raient pas en mesure de payer comptant des différences 
trop fortes, et il était venu m’exposer sa combinaison. 
Elle consistait simplement à leur accorder du temps et à 
prendre avec ceux-là des arrangements qui l’eussent cou¬ 
vert petit à petit. Mais, pour conserver son crédit, sauver 
sa maison; que son excès de confiance allait peut-être 
entraîner, il fallait qu’il payât, lui, de sa poche et comp¬ 
tant, dans le délai ordinaire de trois à cinq jours, les bé¬ 
néfices réalisés par une autre partie de sa clientèle. 
Édouard m’avoua, comme il l’avait déjà ait dans le 
passé, que ses ressources présentes n’étaient pas suffi¬ 
santes, Il ne croyait pas pouvoir disposer de plus de 
cent mille francs, et il lui en 'allait le double. Par un 
concours de circonstances que je vous exposerai par 
la suite, j’avais été amené à spéculer moi-même, un 
peu fort, en me servant, bien entendu, de sa maison ; je 
lui dis tout d’abord : - Mais je suis perdant ce mois-ci, 
et vous pouvez au moins compter que, moi, je payerai 
mes diflérences. — Vous, soit; seulement, me répondit- 
il, en admettant que vous ayez énormément perdu, j’es¬ 
time, sans faire le compte précis, que vous serez à dé¬ 
couvert de 50,000 frai es au plus. Le service que je viens 
vous demander est donc d’abord de me régler sans 
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retard, ensuite me faire l'avance de pareille somme. 


Vous pensez bien, objectai-je, que ;e n’ai pas cent mille 
francs disponibles, là, en portefeuille... Et je lui demandai 
à réfléchir, disant que, dans tous les cas, il me fallait 
quarante-huit heures au moins. Il insista vivement ; et 
comme, après tout, Édouard m'avait toujours rendu ce 
que je lui avais prêté, je promis, et nous prîmes rendez- 
vous pour le soir môme, de 8 à U. A cette heure-là, il pen¬ 
sait avoir arrêté ses comptes et savoir exactement si 
mon aide et ses propres ressources en caisse suffiraient 
à le mettre à flot. Telles étaient les instances auxquelles 
ma lettre fait allusion, telle était la situation exposée par 
lui, et telles étaient les deux exigences de la fâcheuse 
liquidation dont je crois avoir parlé plus loin. 

—-En effet, à la fin de votre lettre, vous dites que le 
2 mai vous supposez être en mesure de faire face aux 
deux exigences, etc. 

— Oui, les deux : la nécessité pour moi de payer 
50,000 francs de perte et la nécessité pour l ui de m'em¬ 
prunter 50,000 autres francs. 

— Et vous avez manqué le rendez-vous pris pour le 30 
de huit à neuf heures du soir? 

— Je ’ai manqué volontairement. Édouard était très 
inquiet, très anxieux, je redoutais son insistance, qui 
in était pénible ; et comme, de 4 heures de l’après-midi à 
0 heures du soir, le temps matériel m’avait nécessaire- 

' anqué, vous le comprenez bien, pour pouvoir lui 
affirmer que j’aurais ceut mille francs à lui remettre le 
lendemain, je préférai ne pas le voir et je lui écrivis un 
mot, destiné à le rassurer et en même temps à me laisser 

au moins une journée pour réaliser et tenir ma pro¬ 
messe. 

^ cette lettre que vous avez mise à la poste 
le 1 er mai ? 


I 


N 


LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 49 

* ■ 

ifl 

— Non pas le 1 er mai, mais le soir du 30. 

— Elle porte, il est vrai, la date du 1 er , mais l’indi¬ 
cation de la i 0P levée prouve en effet qu’elle a pu être 
jetée à la boîte dans la nuit. 

— Oh ! je puis vous le dire exactement. Édouard ne me 
voyant pas venir, m’envoya chercher, une première fois 
par son valet de chambre, vers 7 heures 1 /2, pour être sûr 
que je ne manquerais pas de venir à huit heures. Je lui 
répondis évasivement, car déjà j’étais décidé à ne pas me 
donner le spectacle chagrinant de sa vive anxiété. Une 
autre fois, à 8 heures 1 /â à peu près, je vis arriver son 
fermier que je connaissais, étant allé en Bourgogne à la 
chasse avec mon ami. « Plus tard, qu’il attende » ; ce fut 
à peu près la commission dont je le chargeai; et, par 
réllexion ; je dis à ce fermier : « Ne rapportez pas de 
réponse, c’est inutile, j’irai sans doute. » Je pensais que 
Fostin m’enverrait encore, ne me voyant pas arriver, ou 
son valet de chambre ou Fun de ses employés à 9 heures, 
et je préparai la lettre que vous connaissez. Personne ne 
venant, je présumai que son impatience s’était calmée ou 
que sa balance de compte lui fournissait la preuve qu’à 
nous deux, nous le tirerions de ce mauvais pas. C’est 
a ors, en allant voir un de mes vieux amis, qui demeure 
rue du Bac et chez qui j'étais sûr de trouver une vingtaine 
de mille francs disponibles, que je jetai ce mot dans la 
boîte du bureau de tabac de la rue Royale, où j’allumai 
un cigare. 11 pouvait certainement être 9 heures 1/2. 

— A cette heure-là, il y avait près d’une heure que 
voire ami n’existait plus. 

— Hélas I... je me suis bien reproché, depuis, de n’avoir 

pas bravé le petit ennui cl écouter ses doléances, car si 
j'avais été là, ie l’eusse défendu. 

— Vous n’en auriez probablement pas eu besoin, car 
la présence d’un témoin aurait empêché le crime. 
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— G’est juste. Et qui accusez-vous? 

— Personne encore, répondit froidement le juge, qui 

V 

ne se livrait pas ainsi du premier coup. Je compte même 
sur vous pour que vous me fassiez part de vos soupçons. 
Voyons, vous connaissiez bien la maison ; qui croyez- 
vous capable d'avoir fait le coup ? 

M. de Guébrignac réfléchit un moment. 

— Personne... je ne vois personne, dit-il très sim¬ 
plement, puis tout à coup : 

— Une idée me vient, ajouta-t-il vivement : Est-ce que 
je ne serais pas cause de sa mort plus encore que je ne le 
crois? Est-ce qu'il n’aurait pas pu avoir une minute de 
découragement, en supposant que je ne lui viendrais pas 
en aide? Et si, dans cette minute, il a entrevu la ruine, 
le déshonneur, son crédit perdu, sa situation détruite, et 
détruits aussi le bonheur de son ménage, la fortune de sa 
femme qu’il adorait, qui nous assure qu’il n’a pas poussé 
jusqu’à la folie, jusqu’au suicide?... Ah ! monsieur, cette 
pensée-là empoisonnerait ma vie l Rien que d’y songer, 

je tremble... une tebe responsabilité serait effrayante à 

porter I 

— Nous avons examiné déjà l’hypothèse du suicide...et 
je puis vous rassurer là-dessus. 

M. de Guébrignac poussa un soupir de soulagement; 
pourtant, après réflexion, il demanda : 

— Mais comment vous êtes-vous convaincu qu’il ne 
s’est pas tué? 

C’était une curiosité qui frisait l’indiscrétion. 
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VII 

UN TÉMOIN A CHARGE 


M. Feitrani regarda avec attention son interlocuteur ; 
les juges d’instruction n’ont pas coutume d’ôtre in¬ 
terrogés. 

M. de Guébrignac, qui supportait ce regard sans mo¬ 
difier l’expression de curiosité qui avait accompagné sa 
question, sembla tout h coup comprendre l'observation 
muette que lui adressaient les yeux perçants du juge. 

Il dit vivement et un peu en souriant : 

— Oh ! pardon, monsieur, j’intervertis les rôles ; ma s je 
vous avais averti que j’étais fort indiscret et que, dans 
l’espèce, comme on dit au Palais, tout ce qui concerne 
mon pauvre mort me touche au plus haut point. D’ail¬ 
leurs, nous autres, soit dans le monde, soit au conseil 
d’État,nous ignorons un peu votre manière de procéder ; 
et, outre l’intérêt qui s’attache à la personne de mon ami, 
j’avoue que je serais très curieux de comprendre comment 
vous, qui ne vous trompez presque jamais, vous arrivez 
h savoir, h la simple inspection d’un cadavre, s’il y a eu 
crime ou suicide. 

— Je puis vous répondre, bien que ce soit un des petits 
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secrets de lias truc lion. Le médecin légiste n’avait d'abord 
pas osé se prononcer ; son rapport détaillé, qui m’est par¬ 
venu depuis le jour où nous avons procédé ensemble aux 
premières constatations, n’a du reste pas môme conclu. 
Un très léger indice, quelques cheveux arrachés et tombés 
sur le dos du fauteuil, nous ont bientôt donné à penser 
qu’il y avait eu un mouvement rapide de l’assassin pour 
faciliter sa funèbre besogne; mais à ce renseignement 
matériel, sont venues se joindre des inductions morales : 
nous avons acquis la certitude, — et votre témoignage 
est encore pour l’appuyer davantage, — que la situation 
de M. Fostin n’était pas assez embarrassée pour justifier 
de sa part un acte de désespoir. 

— Ah 1.., j’en arrive presque à dire que je préfère cela. 
Tous trouverez le coupable, et ainsi, e n’aurais pas un 
pareil poids sur la conscience. 

— Il est bien entendu, ajouta M. Feltrani, que ce n’est 
pas le juge qui a répondu à la question posée par un 
témoin ; c’est l’homme du monde qui cause en ce moment 
avec un personnage sympathique , qui lui a été présenté 
par son député et par un haut fonctionnaire du ministère 
de la justice —- et ne saurait mieux indiquer le grand cas 
qu’il fait de tels répondants, qu’en traitant monsieur de 
Guébrignac non en témoin, mais en ami. 

— Je suis très sensible à cette marque de considération, 
et vous pouvez être assuré que nos amis communs seront 
inlormés de l'accueil plus que bienveillant que vous voulez 
bien me faire. Ceci m’encourage môme à aller plus loin ; 
et c est autant au nouvel ami qu’au magistrat que je vais 
adresser cette confidence. 

— Je vous écoute. 

J ai eu 1 honneur de vous dire déjà que j’avais été 
amené à spéculer, mon Dieul disons-le mot, à jouer... 

et à perdre chez mon ami Fostin, Incidemment et pour 
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no vous rien céler, voici comment cela est arrivé. Je n’ai 
pas une très grosse fortune, 20,000 livres de rente tout 
au plus, et j J ai eu le désir de l’augmenter pour assurer un 
avenir riche et heureux à ma petite Jeanne, Au moment où 
j'ai donné ma démission au conseil d’État, j'ai été sollicité, 
par plusieurs amis appartenant à la haute banque, de 
faire partie du conseil d’administration d’un grande So¬ 
ciété financière. « Votre nom, votre situation d’hier, me 
disaient-ils, sont un capital; vous aurez 30 ou40,000 fr. 
de traitement qui vous serviront h vivre; lorsqu’une spé¬ 
culation heureuse vous paraîtra certaine, et dans votre 
nouvelle position vous le saurez à merveille, rien ne vous 
empêchera de l’opérer et de doubler les revenus de votre 
enfant ; dans tous les cas, vivant de votre splendide trai¬ 
tement, vous capitaliserez vos rentes actuelles et h. vingt 
ans, Jeanne sera millionnaire. » On me prenait par 
mon faible, Jeanne! Mais ce nom, mais cette situation 
d’hier, qui étaient, me disaient mes amis, un capital, me 
retenaient précisément, au lieu de me pousser à accepter 
leurs séduisantes offres. Je voulais les conserver intacts 


pour elle, comme une parlie de son patrimoine et, h 
aucun prix, je n’eusse consenti à. me compromettre dans 
le lancement d’affaires, seulement douteuses. 

— Ce scrupule vous honore, dit le juge, mais nemesur. 
prend pas chez vous, dont le n om a toujours été syno¬ 
nyme de droiture et de loyauté. 

— Merci pour cette appréciation flâneuse. Mais, de plus 
je ne connaissais rien à la Bourse; avant de m'engager 
dans la Société dont il s agissait,] ai voulu faire une sorte 


d'apprentissage, et c’est alors que j'ai pensé à mon ex¬ 
cellent ami Édouard Fostin, Un agent de change m'avait 
confirmé dans la bonne opinion que j’avais de lui; pré- 
cédemment j avais été assez heureux pour ui rendre 
service, j'étais sûr d’avoir dans ce coulissier un repré- 
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sentant tout à fait ami, et je commençai. Ah ! j’étais bien 
inexpérimenté ; et si, en opérant prudemment d’abord, 
j’eus à m’en féliciter un peu, bientôt je dus regretter de 
m’être aventuré sur un terrain incertain... et la conclusion 
est que, le mois dernier, j’ai perdu 48,000 francs. Ah ! 
j’en ai fait le compte I 

— Fort bien, mais en quoi puis-je mériter l'honneur 
que vous me faites de me prendre pour confident? 

— En cecil... ces 48,000 francs ne m’appartiennent 
pas ; et si la mort d’Edouard a rendu inutile mon bon 
vouloir relativement au prêt de 50,000 francs, sa suc¬ 
cession a besoin de toutes ses ressources. Donc je voudrais 
savoir de vous à qui je puis remettre la somme que je 
dois et que j’ai apportée. 

— Mais vous m’embarrassez fort. Et je tiens surtout à 
vous féliciter de donner un si bel exemple de probité. 

— Si j’agissais autrement, je cesserais d’être un hon¬ 
nête homme. 

— Vous avez d’autant plus de mérite à l’être en cette 
occasion, qu’il ne reste pas trace des comptes débiteurs 
des clients. 

— Est-ce possible?... Mais le compte que j’ai établi, 

moi, Lucien n’en a pas pour cinq minutes à l’établir 
aussi. 

—Qui appelez-vous Lucien ? 

—Le caissier de mon ami, Lucien Mora. 

— M. Mora a disparu de Paris depuis le jour du crime. 

La foudre serait tombée devant lui, que M. de Ouébri- 

gnac n eût pas ressenti une commotion plus forte que 
celle qu il parut éprouver, en entendant cette nouvelle, 
ainsi brusquement jetée dans la conversation parM. Fel- 

trani. 

Disparu I répétait-il».. mais vous avez de ses nou¬ 
velles, il n’est pas en danger du moins, lui 1... Mon Dieu ! 
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est-ce qu’il aurait été victime aussi, comme son pa¬ 
tron !... 

H 

Vraiment M. de Guébrignac faisait peine à voir, l’in¬ 
quiétude était peinte sur son visage, et M. Feltrani le 
plaignait de tout son cœur ; mais, en bon juge d’instruc¬ 
tion, il continuait à ne pas se livrer davantage, voulant 
au contraire profiter de l’émotion de son interlocuteur 
pour mieux connaître Nucien Mora. 

— Je ne peux rien vous dire encore à son sujet, car 
nous manquons totalement de renseignements, répon¬ 
dit-il. Mais vous paraissez beaucoup vous intéresser à 
M. Mora. Vous le connaissez depuis longtemps? 

— Certes, oui ! C’est le propre neveu de Mora, qui 
fut ambassadeur, vous vous en souvenez, il y a dix ans? 

— Le Mora qui est mort subitement à Vienne ? 

— C’est cela même... Lucien appartient donc à notre 
monde et il est d’une excellente famille. L’indépendance 
de son caractère et la faiblesse de son cœur l’empêchè¬ 
rent seules de vivre parmi nous, comme il le devait. 

—* Permettez : vous parlez à la fois de l’indépendance 
de son caractère et de la faiblesse de son cœur. Expli¬ 
quez-vous mieux, fit en souriant le juge. Si l'indépen¬ 
dance Ta fait un peu dévoyer, ce n’est pas de la faiblesse 
cela, au contraire. 

— Les deux sentiments se tiennent, monsieur. Lucien 
très fier, très absolu, refusant de se plier aux volontés de 
sa famille, entièrement ruinée d’ailleurs parla mort de 
son chef, c’est là l’indépendance du caractère. Mais Lu¬ 
cien, amoureux d’une petite grisette, de !a fille d’un ar¬ 
tisan qu il avait séduite et se brouillant avec tous les siens 
pour ne pas quitter sa maîtresse, voilà la marque de la 
faiblesse de son cœur. 

— Ah I pardieu 1... l’éternel féminin !... le défaut de la 
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cuirasse de tant d’hommes !... et cette petite ouvrière 
existe toujours? 

— Non ; je vous parle là de Lucien à 25 ans... El e est 
morte depuis bien longtemps, lui laissant un enfant, un 
fils ; le petit .Jean Mora doit avoir douze ou treize ans à 
présent. Je me suis toujours intéressé à Lucien et c’est 
sur ma recommandation que Postin lui avait donné un 
emploi dans ses bureaux. Lucien était caissier, mais il 
vaut mieux que cela, croyez-moi. Seulement, cette place 

ui permettait de vivre et d’élever son garçon le plus ho* 
norablement du monde, et mon protégé mettait cela 
au-dessus de tout. 

— Êtes-vous bien sûr que nulle autre raison ne le rete¬ 
nait chez M. Fostin et ne l’attachait à son emploi ? 

M. do Guébrignac fixa sur le juge un regard scruta¬ 
teur : il avait l’air de demander ce que signifiait cette 
phrase ; et, ne voulant pas sans doute avoir à répondre 
davantage, il changea presque aussitôt de conversation. 

— Je ne crois pas, répondit-il simplement; puis reve¬ 
nant aux 48,000 francs, il reprit : 

— Mais l’absence de Lucien ne doit pas m’empêcher 
de faire mon devoir ; à défaut du caissier, ne vous 
semble-t-il pas que c’est à la malheureuse veuve qu’il 
convient de remettre ou de faire remettre ce que je dois à 
la maison Fostin ?... 

M. Feltrani tenait le fil de l’interrogatoire qu’il faisait 
subir à M. de Guébrignac, sous forme de causerie mon¬ 
daine. C’est en observant bien son visage qu’il laissa 
t'fn!)- : une a une les paroles suivantes : 

De même que M. Mora, madame Fostin a disparu 
depuis le jour où son mari a été volé et assassiné. 

L effet fut rapide, M. de Guébrignac se leva, pâlit, et 
malgré lui, une phrase terrible lui échappa. 

— Elle aussi 1,,. Lucien !... ohl le malheureux !... 
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Puis il fondit en larmes. 

Mais le juge n’allait pas le laisser pleurer, cette fois, 
sans le presser de questions. Profitant de l’effet produit 
sur le pauvre M, de Guébrignac par ses révélations suc¬ 
cessives, qu’il avait volontairement faites bru Laies, il re¬ 
devint aussitôt magistrat et dit d’une voix grave : 

— Monsieur de Guébrignac, quels que soient les amis 
qui nous ont mis en relations, quels que soient les liens 
d'ancienne amitié qui vous unissent à M. Mora, je vous 
rappelle que vous êtes un homme d’honneur, placé en 
présence d’un juge, et je vous somme de m’expliquer le 
cri que vous venez de laisser échapper... Que signifient 
ces mots : Lucien I... oh I le malheureux !... 

L’ancien maître des requêtes était évidemment en proie 
h une violente émotion, car il ne cessa pas de pleurer et 
ne répondit pas tout d’abord. Il fallut un nouvel ordre 
du magistrat pour qu’il se décidât péniblement à parler, 
mais par mots entrecoupés. 

— Eh bien 1,., je déclare que j’étais au courant dudrame 
d’amour qui se passait dans la maison. Lucien m’a dit 
peu de jours avant le 30 avril : « Claire n’y tient plus, la 
situation devient intolérable ; s'il faut encore mentir et 
tromper, elle avouera tout à son mari ; elle est perdue, si 
je ne prends pas un parti. » J’ai cru, moi, qu’il projetait 
un enlèvement !... 

— Et ces mots : Oh ! le malheureux ! interrompit 
M. Feltrani triomphant, me prouvent que votre cœur 
d’honnête homme vient de l’accuser, comme je le fais 
moi depuis quelques jours par induc ion, d’avoir com¬ 
mis un crime pour se débarrasser du mari. 

Sans répondre, M, de Guébrignac cacha son visage 
dans ses mains, en murmurant : 

— Ohl Lucien !... ils sontperdus !... perdus!... 

Le juge rayonnait. Il avait amené le meilleur ami de la 


58 


LES AMOURS lï’UNE MILLIONNAIRE 


maison, celui qui savait tous les secrets, celui qu’i esti* 
mail être le plus honnête homme du monde, il l’avait 
amené à partager sa conviction, bien mieux, à le con¬ 
firmer dans ses prévisions, si longuement réfléchies. 

Pour lui, le cri brusquement échappé disait, aussi bien 
que les raisonnements les plus finement déduits : 

— Les deux amants ont tué le mari. 

M. de Guébrignuc demeurait anéanti. Au milieu de ses 
sanglots, on l’entendait dire seulement : 

— C’est affreux I... c’est affreux !... 

Le greffier, présent à l’entretien, s’était déjà manifesté 
comme une émanation de la magistrature. 

D’abord il avait dode iné de la tête, à demi assoupi 
pendant la plus grande partie de la conversation, à la¬ 
quelle il ne prenait aucune part. C’était chez lui autant 
discrétion habituelle et professionnelle que respect pour 
l’interlocuteur de son chef hiérarchique, qui était porteur 
de si belles recommandations et, parconséquent, pouvait 
à l’occasion donner le propice coup d’épaule. 

Mais dès qu’il entendit M. Feitrani annoncer inopiné¬ 
ment au bon M. de Guébrignac la disparition simultanée 
de Lucien et de Claire, un instinct, — l’instinct du greffier 
de juge d’instruction, spécial à la fonction, — lui souffla 
aussitôt l’idée de prendre sa bonne plume et son grand 
papier, et d’écrire la déclaration arrachée au trouble de 
1 ancien fonctionnaire par la finesse et l’à-propos du 
fonctionnaire en exercice. 

Il écrivit si bien, que M. de Guébrignac se trouva, à la 
fin, avoir fait involontairement une déposition accablante 
pour le caissier, son protégé; que, venu pour demander 
des renseignements à titre oliieieux, il en avait fourni à 

titre officiel ; et qu il fut invité, selon la formule ordi¬ 
naire, à reconnaître 1 exactitude du témoignage écrit et à 
le signer. 
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M, de Guébrignac était en proie à des sentiments bien 
divers dont it ne pouvait s’empêcher, à ce moment, de 
faire part à M. Feltrani. 

Certainement ce n’est pas lui, qui venait à peine de 
quitter une haute situation dans l’État, qui voudrait ne 
pas se conformer à la loi. Mais sa position personnelle 
lui rendait ce respect de îa légalité fort pénible, plus 

que pénible, fort douloureux. 

Il était entré une heure auparavant dans ce cabinet, 
muni des références les plus respectables, pour rendre 
hommage à l’amitié, c’est-à-dire pour savoir où en était 

la vengeance de son ami F os tin. 

Et voilà qu’une péripétie inattendue allait l’obliger à 

accabler un ami plus intime encore que n était le cou- 
lissier. 

Non, il ne voulait pas signer cela, il ne voulait pas 
être un témoin à charge. S’il avait été appelé au Palais 
de justice en qualité de témoin, il aurait mesuré davan¬ 
tage ses expressions, pesé ses paroles et ne se serait 
pas abandonné jusqu’à laisser échapper une exclamation 
regrettable, que I on dirigeait maintenant contre son 
protégé Lucien, en en torturant le sens. Non, non, il ne 
voulait pas signer le papier dont le greffier lui avait 

donné connaissance. 

En vain, M. Feltrani lui opposait que lui-même, dès 
le premier jour, avait été mis sur la piste du coupable 
Mora ; et que ce qu’il venait de Taire avec lui Guébrignac, 
n’avait été qu’une expérience pour se convaincre davan¬ 
tage, voilà tout. 

Mais ce n’était pas cette déclaration signée qui ferait 
tomber la tête de Lucien si elle devait tomber ; M. de 
Guébrignac devait donc s’incliner en toute sécurité devant 
son devoir et ne pas se tourmenter d’une responsabilité 
morale, qui ne lui incombait en aucune manière. 
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A force d’insistance et de paroles presque sévères, le 
juge d’instruction amena enfin M. de Guébrignac à 
l'obéissance due à la justice; pourtant, ce fut à une 
condition. 

— Je signerai la déposition que vous m’avez l ue lorsque 
vous l’aurez complétée, dit-il au greffier. Ajoutez que 
ma conviction reste la môme ; je crois qu’Edouard Fos- 
lin a appris brusquement, vers huit heures et demie du 
soir, la fuite de sa femme avec un amant; qu'il était déjà 
énervé par l’inquiétude où le plongeaient sa liquidation 
et l'incertitude de ma réponse; que, sous le coup de la 
fatale nouvelle, il a perdu la tête, a déchiré les pages de 
ses livres pouvant constater son déficit et que, désespéré 
de voir s’évanouir à la fois sa fortune et son bonheur, il 
s'est coupé la gorge lui-même. Que la déposition fasse 
tout au long mention de la supposition que j’émets ici, 
et alors, je veux bien la signer. 

Le greffier écrivait. 

M. Feltrani souriait. 

— J’y consens volontiers, dit le juge. "Vous obéissez à 
un sentiment trop digne, trop paternel presque, pour 
que Ton n’en tienne pas compte. Mais, quoi que vous 
fassiez, vous ne reprendrez pas le témoignage échappé à 
votre probité. Je l’ai consigné là et je le garde. J’admets 
que vous ne veuillez pas charger davantage M. Lucien 
Mora ; c’est mon affaire à moi de terminer son acte d'ac¬ 
cusation. M. le procureur impérial, au nom de la société, 
pourra rendre hommage à votre impeccable honnêteté, 
car jusqu ici vous êtes le seul des débiteurs de la succes¬ 
sion qui ai ' lu s’acquitter. Mais permettez-moi de 

vous dire que la rigide honnêteté va plus îoin encore et 
ne s acquitte pas seulement avec de l’argent. Vous au- 
r . un fils cl sur lui pèseraient les soupçons... que le 
devoir, dur mais correct, serait de ne pas entraver lac- 
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j ion de la justice. Et ici, j’ajouterai qu’il ne s’agit pas d’un 

1s, mais simplement d’un ami et qu’enfin vous aviez aussi 
un autre ami que la loi devra venger. 

M. de Guébrignac baissait la tête avec accablement. 

— Votre langage est sévère, monsieur le juge, mais je 
reconnais qu’il est empreint des plus pures idées sociales. 
Vous m’avez dit que l’homme rigidement honnête ne 
s’acquittait pas seulement avec de l’argent, vous avez 
raison ; j’ai encore un autre devoir à remplir. Que Lu¬ 
cien soit coupable ou non, — et je crois que non, — du 
crime horrible dont votre esprit l’accuse, il n'en a pas 
moins commis un autre: celui d’enlever la femme légitime 
de Fostin. Or, puisque c’est grâce à moi qu’il est entré 
dans cette maison où il a apporté la honte et le malheur, 
je me considère comme moralement complice, comme 
moralement responsable de cette faute ; et j’espère, 
monsieur, j’espère trouver, dans le cours du procès, l’oc¬ 
casion de racheter ma part de ce malheur... ou de l’autre, 
héias !... 

Et l’ancien maître des requêtes sortit, tout pâle, tout 
ému et les yeux pleins de larmes, du cabinet de M* Fel- 
tra ii, après avoir apposé sa signature au bas de la pièce 
rédigée par le greffier. 

Celui-ci ne put s’empêcher de dire au juge : 

— Voilà un bien honnête homme et un homme bien 
malheureux. 

— Oui, fit M. Feltrani, c’est un grand caractère ; mais 
je crains'qu’il ne soit un peu faible. 

— Enfin, grâce à lui, votre instruction a fait un pas. 

— Croyez-vous ? dit le juge sceptique. 

Dois-je prépareriez mandats d’amener concernant 
la femme et l’amant? 

— Et qui vous presse tant? 

— Mais je pensais... 
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— Yous aviez tort, et bien avant devoir reçu la dépo¬ 
sition de M. de Guébrignac, mon siège était fait. Il est 
inutile de les amener ici; je les y attends et c T est rao 1 
qui les mettrai en état d’arrestation. 

— Yous les attendez? 

— Oui. 

— Ils vont venir dans la gueule du loup... d'eux- 
mêmes? 

— J’en suis convaincu. 

— Eh bien! pensa le greffier, M. Feltrani est très 
malin... ou bien les autres sont très simples. 

M. Feltrani ne disait pas tout. 
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VIII 


LE VALET DE C1IÀMBRE 


Pour plus de sûreté et pour ne pas manquer son 
nomme, le juge avait, quand même, chargé le brigadier 
Oondari de rechercher Lucien, L’occasion s’était offerte 
d’elle-même de pouvoir se servir de l'agent, à ' insu de 
M. Heiner, dont il voulait toujours se passer : Gondari 
était envoyé en mission à Bruxelles, pour une affaire 
politique ; il devait en même temps s’occuper de M, Mora 
et de sa maîtresse et ne donner connaissance du résultat 
de ses recherches qu’à son compatriote seulement. 

La le re de Glaire, déposée à la gare du Nord le 30 avril, 
indiquait la piste facile. Un train partait à 8 h. 45 du 
soir, il était possible que les fugitifs l’aient pris. En tous 
cas, le mérite revenait de toute façon à M. le juge, qui 

se proposait de s’en faire valoir davantage aux yeux de 
ses supérieurs et de ses protecteurs. 

Peu après son importante entrevue avec M, de Gué- 
brignac, M, Feltrani fut averti que l’arrestation de Itémi 

x 1 M 1 ^ ! - • tstructions j que le valet de 

chambre avait paru fort étonné, mais qu’il s’était'con- 
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tenté de sourire; et qu’il serait amené le lendemain 
matin dans le cabinet du juge. 

Son interrogatoire commença aussitôt ; mais il faut 
avouer que M, Feltrani, sûr de son fait d’un autre côté» 
manquait de conviction, tout en ayant l’air d’accuser 
Rémi. 

Les nom, prénoms, âge, lieu de naissance, étaient 
conformes à la note confidentielle reçue quelques jours 
auparavant. 

L’inculpé se nommait Rémi Lardeau, était âgé de 
38 ans, natif d’Amiens, de sa profession valet de chambre 

chez M. Éd. Fostin, 

* 

— Monsieur le juge, dit-il aussitôt après, vous m’avez 
déjà demandé tout cela, le 1 er mai dernier, chez mon¬ 
sieur. J’ai déjà été interrogé par vous au sujet du crime. 
Est-ce que je peux me permettre de demander pourquoi 
je suis arrêté ? 

D. Vous le saurez tout à l’heure; mais pourquoi, lors 
de votre premier interrogatoire, n’avez-vous pas tout 
dit? 

R. Mais si, monsieur, j’ai dit tout ce que je savais. 

D. Non ; d’abord, vous n’avez pas parlé d’une com¬ 
mission dont M. Fostin vous a chargé pour INI. de Gué- 
brignac. 

R. Oh! ça... ça n’avait pas de rapport avec les choses 
que monsieur le juge vou ait savoir. Oui, en effet, je 
suis allé rue Tronchet, chez M. de Guébrignac, remettre 
un mot de monsieur et rapporter la réponse. 

D. Cette réponse a-t-elle été verbale ou écrite? 

R. Verbale. 

D. Quelle était-elle? 

R, .Voilà mot pour mot ce qui m’a été dit : « Dites 
donc à M. Fostin que je n’ai pas encore eu le temps, 



05 


* * 

» 

LES AMOURS D’üNE MILLIONNAIRE 


mais j’y pense, parbleu!... je ne pense qu’à ça. » M. de 
Guébrignac avait môme l’air un peu ennuyé en parlant, 
il était comme impatienté. ' 

Cela était absolument conforme à ce qu’avait dit le 
maître des requêtes. 

D. A quelle heure avez-vous fait cette commission? 

1t. J’ai dû partir de chez monsieur à peu près à sept 
heures, le temps d’aller, à pied bien entendu, de la rue 
Le Peletier à la rue Tronchet, de boire un verre en 
route et de revenir, il n’était pas loin de huit heures, lors¬ 
que je suis rentré. 

M. de Guébrignac avait dit avoir reçu la visite du valet 
de chambre vers sept heures et demie* donc, jusqu’ici, 
Rémi disait la vérité. 


G. Soit, vous voici de retour à huit heures. Que faites- 
vous maintenant dans la maison Fostin? 

R. Mais j’ai déjà dit ça à monsieur le juge. J’ai vu du 
monde qui attendait dans l'antichambre des bureaux, 
deux personnes que j’ai nommées, Farou et M. Leu- 
ménier ; et à 8 h. 1/4, j’étais chez le marchand de vin, 
notre voisin, môme que j’y ai dîné. 

D. On ne dînait donc pas chez M. Fostin? 


U. Non, pas ce soir-là; madame avait donné congé à 
la cuisinière, qui était partie de très bonne heure; mon¬ 
sieur avait cassé une croûte et bu un verre de bordeaux* 
il était très agité, très affairé, comme à presque toutes 
les liquidations d’ailleurs. Alors, moi, j’ai été manger là, 
j’y suis resté toute la soirée; on n’a entendu parler du 
malheur que le lendemain matin, puisque les employés 

n avaient rien dit à personne et que le commissaire n’est 
venu que très tard le soir. 

D. Comment se lait il que vous ne l’ayez pas su, en 
rentrant, par le concierge? 


* 
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E. Parce que je ne suis pas rentré. 

D. Et où avez-vous été? 

R. Presque toutes les semaines, j’allais en face de 
chez nous, rue Lafayette, au 39; Fanny, la bonne du cin¬ 
quième, est Picarde comme moi, nous nous sommes 
promis le mariage, et, ce soir-là... j’étais allé lui rap¬ 
peler notre promesse. Comme c’est quasiment à l’autre 
coin de notre rue, personne ne me remarque, le matin, 
quand je sors de là, en gilet et nu-tête; j’ai bien l’air de 
descendre de ma chambre, n’est-ce pas? mais damel 
tout le monde n’est pas aussi curieux que vous, pas 
vrai? 

D. C’est bien, on vérifiera, on interrogera cette Fanny. 
Mais, dans vos déclarations, vous vous étendez bien 
longuement sur toutes les heures excepté sur une, qui 
a son importance. Arrivé à peu près à huit heures chez 
M. Fostin, vous dites en être sorti à huit heures et quart. 
Qu’avez-vous fait pendant ce quart d’heure? il ne vous 
a pas fallu quinze minutes pour rendre votre réponse 
et voir que deux personnes attendaient. 

R. Mais, monsieur, je n’ai rien fait du tout. Je suis 
venu par l’escalier de service, j’ai flâné dans l’apparte¬ 
ment ; et puis, étant entré dans le cabinet de monsieur 
par le salon algérien, j’en suis sorti par l’antichambre 
qui donne sur le carré. 

D. Vous avez flâné dans l’appartement? 

E. Oui, monsieur. 

D, Et vous n’avez rien remarqué? 

R. Non, monsieur. 

D. Et vous n avez pas vu une troisième personne? 

R. Mais, non... 

D. Vous voyez bien que vous ne dites pas la vérité. 

Da dernières réponses. Rémi était devenu hési- 
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tant, il perdait un peu de son aplomb. Le juge le re¬ 
marqua et pensa : 

— Tiens! tiens! est-ce que ce valet de chambre serait 
complice? 

Et il le regarda avec une telle fixité, que Rémi se 
troubla. 





68 LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 

J: 






* INTERROGATOIRE DE RÉMI 


L'interrogatoire allait prendre une face nouvelle, puis¬ 
que l’interrogé n’était plus maître de lui. 

Il y eut un silence de quelques instants. Le juge son¬ 
geait, tandis que le greffier regardait les mouches voler 
et que Rémi s’agitait sur sa chaise. 

La voix lente et mesurée du magistrat rompit la pre¬ 
mière le silence. 

D. Avez-vous réfléchi?,.. 

R. A quoi, monsieur le juge? 

D. Ne comprenez-vous pas qu’il est de votre intérêt 
de me faire connaître, de vous-même, une vérité que 
je parviendrai toujours à découvrir? 

R. Mais, je la dis, la vérité... 

D. Gomment!.,, lorsque vous déclarez avoir flâné dans 
1 appartement, c’est votre propre expression, au lieu de 
transmettre immédiatement votre réponse et de vous en 
aller dîner, vous osez soutenir que vous dites la vérité? 

R. Je ne peux donc pas avoir baguenaudé un peu?... 
Monsieur ne pouvait donc pas être occupé et ne pas me 
recevoir tout de suite?,., 
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D. Gela est possible, mais pourquoi n’avez-Tous pas 
pensé à m’objecter cela, tout d’abord? parce qu’il vous 
fallait le temps de le trouver, n’est-ce pas? 

R, Oh I monsieur, qu’est-ce que vous croyez donc? 

D. Tenez, maintenant, je vais vous dire pourquoi vous 
êtes arrêté, pourquoi, au lieu d’entrer ici comme lé- 
. moin, en liberté, vous y avez été amené comme inculpé 
par les gardes de Paris. Vous êtes accusé d’avoir as¬ 
sassiné M. Fostin. 

R. Moi!,., oh ! en v’ià une infamie! 

D. Ou tout au moins d’avoir participé au meurtre. 

R. Et qui peut dire ça? 

D. Qui?... eh mais ! vous-même. 

R. Moi ? 

D. Oui, vous. 

R. Et comment donc? 

A vrai dire, Rémi paraissait maintenant plus curieux 


qu’intimidé. 

D. Vous êtes grand amateur de boisson, cela est connu, 
et tous vos gages à peu près passent chez le marchand de 
Vln * M ais d’ordinaire vous ne dépensez que des sommes 
vraisemblablement à vous. Puis, tout d’un coup, après la 
mort de votre maître, vous changez des billets de banque 
un peu partout, jusqu’à deux dans une journée, vous 
jouez jusqu’à vingt francs la partie, et vous payez 
des repas copieux, largement arrosés, à des filles pu¬ 
bliques et à vos camarades. Vous voyez que je n’ai pas 
besoin de vos aveux pour savoir bien des choses. 

R. Qh! bien !... j étais en bordée, j’étais en noce; et 
quand j’y suis, je fais bien les choses, tout le inonde vous 


le dira. 

D. Est-ce que tout le monde me dira le sens de cette 

nü ÎIl ' ; !liU 'oz pas avoir prononcée, en 
frappant sur la poche où vous mettez votre argent ; 
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« Quand il n’y en aura plus, il y en aura encore?» 

R. Je ne sais pas ce que ça veut dire.,. J’ai peut-être 
dit ça, je n’en sais rien... j'étais pompette, quoi I 

D. Et votre appréciation sur M. Lucien Mora, est-ce 
que tout le monde aussi me l’expliquera : « Le caissier, 
» i f est trop bête pour ça... (vous faisiez allusion au 
» crime), il ne pense qu’à l’amour. » 

R. Ça, monsieur le juge, oui, c’est mon idée. Mais ça ne 
prouve pas que j’aie tué mon pauvre maître, quand toute 
la police y serait !... 

D. En attendant, dites-moi ce que signifient ces pro¬ 
pos que l’on vous a entendu tenir. 

R. Parbleu I ils signifient ce qu’ils disent, pas plus. 

D. Voulez-vous que je vous les explique, moi? 

R. Avec plaisir, mon bon juge, 

D. Le caissier est trop bête pour tuer lui-même, c’est- 
à-dire qu’il appartient à un monde où Ton ne sait pas 
prendre ses précautions ; mais d’autres qui ont reçu une 
éducation plus inférieure, d’autres (et il appuya particu¬ 
lièrement sur ces mots) qui ont déjà dans leur jeunesse 
fait connaissance avec le vol et avec la prison, seront 
moins bêtes que lui, c’est-à-dire moins maladroits. Ils 
opéreront pour son compte. Lui, il ne pense qu’à l’amour ; 
mais l’autre, l’homme expérimenté et adroit, pensera à 
l’argent et à l’impunité. On le payera grassement, qu’im¬ 
porte a somme, puisque, après avoir tué, on va déva¬ 
liser la caisse, en sorte que rinstrument actif pourra dire 
en dépensant follement son argent : « Quand il n’y en 

» aura plus, il y en aura encore. » Eh bien ! qu’en pensez- 
vous ? 

R. Monsieur le juge, vous arrangez tout ça que le 
diable serait bien malin de s’y reconnaître... Mais moi, je 
n’ai qu'une chose à répondre : non, je n’ai pas commis 
un crime pareil. C’est vrai qu’à dix-neuf ans, j’ai volé mon 
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patron à Amiens ; mais il y a bientôt vingt ans de ça, et 
depuis, on n’a jamais rien eu à me reprocher ; j’ai fait ce 
que j’ai pu pour faire oublier ce passé-là, pour l'oublier 
moi-même. Je suis loupeur, c’est vrai, un peu ivrogne 
aussi, si vous voulez. Mais assassin !... jamais de la vie!... 
Oh ! non pas ça, par exemple !... 

Rémi s’était levé et parlait bien chaudement; il avait 
l’air d'être sincère; mais les juges d’instruction en ont 
tant vu... qu’ils sont devenus bien sceptiques et ne 
croient guère à la justesse d’uue intonation, lorsqu’un 
prévenu se proclame honnête homme. 

D’ailleurs, Rémi s’était un peu iroublé quelques ins¬ 
tants auparavant, lorsqu’on avait parlé du quart d’heure 
incriminé ; et M. Feltrani, supposant quil avait eu le 
temps de se remettre de son émoi, n’attachait pas grande 
importance à l’affirmation de son innocence. 

D. Il est tout naturel que vous cherchiez à nier le crime; 
seulement, vous ne remarquez pas que voire négation ne 
suffit point à démontrer l’origine des sommes que vous 
avez dépensées sans compter. 

Rémi sembla réfléchir, puis dit gravement : 

R. Oui, c’est ça qui me charge le plus, je le vois bien. 

D. Gela et autre chose encore. 

R. Eh bien ! si vous saviez d’où me vient cet argent, 
c’est pour le coup que vous m’accuseriez plus que ja¬ 
mais. • . i 

D. Vraiment !... Dans votre situation, vous feriez mieux 
de ne pas être ironique. 

R. Je ne suis pas du tout ce que vous dites... et je vais 
tout vous dire : C’est madame Fostin, ma bourgeoise, qui 
m’a donné cinq cent - francs !... et pourtant e n’ai com¬ 
mis aucun crime ! 

D. Enfin, vous reconnaissez avoir menti ? 

R. Pas du tout, je dis la vérité, 
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D, Mais vous avez menti dans le premier interrogatoire, 
lorsque vous affirmiez ne rien savoir des intrigues de ma¬ 
dame Fo“stin avec Lucien Mora. 

R. Bédameî il fallait bien gagner mon argent. 

D. Prenez garde I voici que vous avouez avoir été payé 
par vos complices. 

R. Ah 1 vous me faites perdre la tête à la fin !... Je n’ai 
pas de complice non plus. 

D. Calmez-vous, reprenez vos esprits et examinez bien 
votre intérêt, avant de me répondre. Je ne crois pas que 
vous ayez employé à flâner , comme vous le dites, le 
quart d’heure passé par vous chez votre maître. Si vous 
étiez sincère, vous ne pourriez pas ne point avoir vu ce qui 
se préparait dans la maison Fostin à huit heures. Puisque 
vous ne le dites pas, puisque vous avez été payé, votre 
position est nette pour la justice : vous avez servi soit de 
complice agissant, soit de complice passif dans l’assassi¬ 
nat. 

R. Mais ni l’un, ni l’autre! 

D. A huit heures un quart, lorsque vous reconnaissez 
être sorti, M. Fostin était déjà mort sans doute. 

R. Ah ! mais non I puisque j’ai justement traversé son 
cabinet et la petite antichambre à ce moment-là... et que 
je lui ai parlé. 

D. Et, depuis huit heures moins quelques minutes, 
heure à laquelle vous êtes revenu de la rue Tronchet, jus¬ 
qu’au quart, c’est-à-dire pendant vingt minutes environ, 
vous n’avouerez jamais ce que vous avez fait ? 

tortilla sa lèvre, mangea son ongle, mais se 
tut encore, 

4 

D. Vous voyez bien, reprit le juge victorieusement. 
Vous ne pouvez pas le e l.„ Donc c’est clair, vous com¬ 
biniez, vous prépariez l’assassinat. 

R. Mais non ! que je vous dis !... jamais je n’ai entendu 
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parler d’assassinat — que le lendemain!... Est-cc que vous 
croyez que pour les cinq cents francs qu’on m’a donnés, 
j’aurais prêté les mains à ça!,.. Merci bien, ma tête vaut 
plus de cinq cents francs et je ne l’aurais pas risquée 
pour si peu. 

D. Aussi bien, les cinq cents francs que vous avouez ne 
sont qu’un acompte; et puisqu’il a été pris cent mille 
francs dans la caisse, il est clair que vous avez été allé¬ 
ché par la promesse d’une grosse somme. 

R. Ils ont pris 100,000 francs !... ce n’est pas possible I 

D. Allons, assez de réticences, assez de tergiversations... 
Si vous ne voulez pas parler, vous en êtes le maître ; mais 
je suis le maître, moi, de vous envoyer en prison, de là 
en cour d’assises, et ensuite... 

R. Ah 1 à la fin des fins, mon juge, vous finiriez par me 
faire dire ce qui n’est pas. J’aime mieux vous dire ce qui 
est. D’ailleurs, puisque monsieur est mort à présent, ça 
ne peut plus rien lui faire ; il y a tant de gens vivants à 
qui c’est arrivé et qui ne s’en portent pas plus mal. 

D, A la bonne heure! vous vous décidez à avouer... 
mais je vous en avertis, dans votre intérêt, il faut tout 
avouer, tout entièrement. 

R. Oh ! le tout tiendra dans peu de mots, soyez tran¬ 
quille. Voilà la chose. Je suis rentré, coi me je vous 
l’ai dit, quelques minutes avant huit heures et je suis 
tombé en arrivant, en poussant une porto tout bêtement, 
sans penser à rien, sur madame, qui se pâmait dans les 
bras de M. Lucien. 11 la tenait serrée sur son cœur, lui 
embrassait la bouche, le nez, les yeux, toute la figure, 
quoi ! et lui disait tout bas. « Oui, oui, nous partirons. » 
Et alors, en m’apercevant, ils sont restés de là, bouche 
béante et tout interloqués; mais je crois que j’étais encore 
plus ennuyé qu’eux; c’est vrai, c’est moi qui avais l’air 
d’un serin, dans cette histoire-là.*, Je regardais tout 
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autour pour chercher une contenance, voilà que j’aper¬ 
çois une petite malle de rien du tout, dans laquelle ma¬ 
dame avait essayé de mettre quelques robes, ses bijoux, 
ses affaires de toilette ; mais ça ne pouvait pas tenir, elle 
avait fourré tout ça à la va-comme-je-te-pousse. Je vois ça 
et je me mets à rire. Elle saisit la balle au bond et elle me 
dit: « Tenez, Rémi, si celte ma le est vite et bien faite, si 
elle est portée dans cinq minutes sur une voilure qui m’at¬ 
tendra au coin de la rue Ghauchat et si personne ne le 
sait, voilà un billet de cinq cents francs pour celui qui sc 
chargera de la commission et qui se taira, » Moi, pas 
plus bête que madame, je comprends, pas vrai.,, et je 
prends le billet. Comme j’allais mettre dans la malle une 
brosse qui est à monsieur, madame m'empêche et me 
dit : « Non, non, je n’emporte que ce qui est à moi, bien à 
moi ; » et M. Lucien, qui était sur la porte, reprend là 
dessus : — « Je vais vite finir ma caisse, lui rendre ses 

p 

comptes et son argent, et je te rejoins tout de suite, 

— A la gare du Nord, qu’elle dit, 

— Dans cinq minutes, qu’il répond, » et le voilà parti. 
Moi, je boucle la malle, je la descends par l’escalier de 
service, j’ai la chance que personne ne me voie, j’appelle 
un cocher, je le poste à l’endroit convenu et je remonte 
vivement faire ma commission à monsieur, de la part de 
M, de Guébrignac. Après ça, je suis aussitôt allé chez mon 
marchand de vin, pour ne rien voir, ne rien savoir et ne 
rien pouvoir dire à monsieur. Voilà toute la vérité, mon¬ 
sieur le juge, voilà à quoi s’est passé le quart d’heure en 
question, qu il n'y a p as eu moyen de vous carotter. Et 
maintenant, je suis-t-y encore accusé ? 

D. Vous allez retourner en prison,,. 

R. Ab bien, ça, c est pas juste 

D. Jusqu à ce que j aie pu m’assurer que vous n’avez 
participé qu à 1 enlèvement. 
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II. Ce sera-t-il long? 

1). C’est selon,.. Vous persistez à affirmer n’avoir vu 
que Farou et M. Leuménier dans l’antichambre ? 

II. La tête sur l’échafaud, je ne pourrais pas dire autre 
chose. 

D. Et, dans la maison, qui restait à ce moment ? 

R. Les employés étaient partis dîner, il n’y avait que 
M. Lucien dans sa caisse, M.Fostin dans son cabinet et 
les deux autres qui attendaient. 

i). Personne, personne, entendez bien, n’a pu entrer? 

11. (Après réflexion) Àh î dame ! à moins que quelqu’un 
n'ait profilé des deux minutes que je suis resté en bas 

p p 

pour se faufiler par la porte de l’escalier de service, que 
j’avais laissée entr’ouverte... mais il aurait fallu pour ça 
qu’on m’ait guetté juste à ma sortie... pourtant j'ai bien 
regardé, puisque il ne fallait pas qu’on me voie avec 
la malle, et je n’ai pas vu un chat. 

D. C’est bien ; si vous avez dit vrai, vous serez relaxé 
avant peu. 

Rémi fut reconduit au Dépôt par le garde de Paris 
qui l’attendait dans le couloir ; et en sortant, il mau¬ 
gréait: 

— C’était bien la peine de dire la vérité. 
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LE FERMIER FA HOU 


Cependant Parou avait été ramené à Paris ; il avait fait 
le voyage, en seconde classe, escorté par deux gendar¬ 
mes ; ils rendirent compte, en arrivant, qu’il avait été 
très calme et s'était sans doute livré à de longues et sé¬ 
rieuses réflexions, car il n’avait pas prononcé dix mots, 
durant le trajet. 

Ce Farou était d’ailleurs un peu sombre et d’aspect 
fort rébarbalif. 11 portait les cheveux en broussailles; 
comme ils étaient plantés très bas, ils retombaient sur 
le Iront, qu’ils diminuaient encore. De petits yeux gris, 
vifs et perçants, lançaient leurs éclairs rapides, à demi 
dissimulés sous d'épais sourcils. 

Des favoris courts et mal taillés dessinaient leur vir¬ 
gule noire sur les joues, incorrectement rasées. Un lourd 
veston d étoffe commune, un gilet tricoté, un vieux pan¬ 
talon de velours usé et de gros souliers ferrés ; tel était 

son ajustement, complété par un chapeau de feutre aux 
ailes déformées et de couleur passée par l’usage. 

À première vue, il ne payait pas de mine. 

ht le juge subit un püu la loi commune, lorsqu'il 
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aperçut ce gars du Morvan, dont l’aspect prévenait si 
mal en sa faveur et dont le dossier était une recommanda¬ 
tion plus mauvaise encore. 

— Cet homme-là, pensa M. Feîtrani, est parfaitement 
capable de tuer. Est-ce lui qui a servi à Lucien ? Est-ce 
Lucien lui-même qui a opéré sans lui ? L’interrogatoire 
me l’apprendra, à la condition que je le fasse parler de 
bien des choses en dehors du crime. 

Et il commença, sans retard, après avoir lu le rapport 
apporté de Dijon par l’un des gendarmes. 

D. Vous vous nommez ? 

‘ R. Pierre-Joseph Farou. 

D. Quels sont le ieu et la date de votre naissance? 

R. Je suis né en 1824, le 28 décembre, au hameau 
d’Etivy, en plein Morvan ; mes père et mère étaient cul¬ 
tivateurs. 

D. Vous n’avez pas parlé aux gendarmes qui vous ont 
accompagné du motif de votre arrestation? 

R. Pourquoi Faurais-je fait? Je m’en doute bien. 

D. En effet, le rapport du commissaire central de Dijon 
constate que vous l’avez suivi sans résistance, presque 
sans étonnement, et cela Fa un peu surpris ; car, ayant 
connaissance de votre passé, il avait pris ses précautions 
et était accompagné de deux agents de la ville et d’une 
brigade de gendarmerie. 

R, Tout ce monde-là s’est dérangé bien inutilement... 
moi aussi j’avais connaissance démon passé et j’attendais 
la justice, 

Farou avait dit tout ce’a avec l’intonation insouciante 
d’un homme que ces choses n’eussent pas intéressé per- 

sonnellement, 

D. Veuillez m expliquer pourquoi vous attendiez la 
justice? 

IL Oh ! parbleu quand de retour à Couchey, j’ai lu 
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dans le Bien public , le journal de chez nous, que mon 
bourgeois, M, Fostin, avait été assassiné dans sa maison 
le 30 avril, l’ai réfléchi un peu. Je me suis dit : « Farou, 
mon garçon, tu es allé à Paris le 20, tu en es reparti bien 
tranquillement et sans rien savoir le 2 mai ; seulement on 
t’a vu chez M. Fostin, le soir même du crime. Tu es un 
pauvre diable, tu n’as pas payé ce que tu devais, tu as 
déjà tué un homme sans le vouloir et tu as cassé une 
patte à un gendarme dans ta jeunesse... Farou, mon 
ami, avant huit jours d’ici, les soupçons se porteront sur 
toi ; et comme tu es un sans-le-sou et que tu as déjà 
mangé de la prison, on ne te ménagera pas et on ne te 
fera pas venir comme témoin ; tu peux être tranquille. » 
Vous voyez bien que j’avais deviné juste. 

D. Et, supposant que vous alliez être arrêté, vous n’avez 
pas fui? vous avez attendu ? 

R. Je n’avais pas besoin de fuir, puisque je n’ai com¬ 
mis aucun crime. Je me doutais que je serais arrêté... Eh 
bien! quoi? je le suis, voilà tout. Mais comme c’est mon 
passé qui me vaut ça et pas du tout mon présent, e sais 
bien que vous allez me renvoyer après m’avoir interrogé. 

D. Mais si vous en êtes aussi sûr que cela, pourquoi 
n’êtes-vous pas venu, de vous-même, apporter votre té¬ 
moignage? 

R. Pas si bête... Ça vous aurait paru rudement sus¬ 
pect d’abord et vous m’auriez fait mettre en prison tout 
de même. Ensuite, je ne suis pas riche, moi. Je vous ai 
dit que je n’avais appris le malheur que quand j’ai été de 
retour au pays. Il aurait peut-êtro encore fallu que je 
paye le voyage de ma poche, pour venir ici me faire 
fourrer au bloc?... Non pas. En laissant aller les choses 
comme je les prévoyais et comme je savais ne pas pouvoir 
les empêcher, je pensais bien que vous me payeriez le 
voyage d al Loi avec les gendarmes. Quant au voyage de 
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retour, c’est sur les frais du procès, pas vrai, qu’on le 
prendra?... 

M. Feltrani examinait curieusement son individu, le¬ 
quel était parfaitement calme et paraissait sûr de lui. On 
eût dit qu’il causait paisiblement au cabaret avec un ami, 
et non qu’il répondait aux interrogations d’un juge le 
soupçonnant d’un crime. 

D. Je vois que les huit jours de répit, que vous 
aviez prévus, ont été mis à profit par vous. Je vois que 
vous avez combiné d’avance tout votre système de dé¬ 
fense, 

IL. Ab ! monsieur le juge, ce n’est malheureusement pas 
la première fois que je me trouve assis dans un cabinet 
comme celui-ci. Aussi j’ai déjà entendu parler, par vos 
collègues de mon département, d’un« système de dé¬ 
fense». Eh bien ! vous pouvez me croire, je n’en ai pas 
plus eu autrefois que je n’en ai aujourd’hui. J’ai toujours 
dit la vérité, la vérité vraie... et ça m’a déjà valu trois con¬ 
damnations. Au moins, je les méritais un peu; car par¬ 
fois j’aila main lourde et la colère prompte ; et quand le 
sang me monte aux yeux, je cogne dur, c’est vrai, sans 
réfléchir sur qui ni avec quoi !... Mais aujourd’hui, je 
pense bien que le même système, puisque vous autres 

A 

vous appelez ça de ce nom-là, le système de dire la vé¬ 
rité, fera que vous me renverrez chez moi, où les travaux 
m’attendent et où les bestiaux ne peuvent pas se passer 
de leur maître bien longtemps, 

D. Vous reconnaissez avoir été justement condamné 
autrefois, donc les magistrats st nt •' ipartiaux; ci '-i, en 
effet, vous n êtes point coupable, vous serez reiaxé, en 
vertu du même principe de justice par lequel vous avez 
? uni. Dites-moi d abord comment vous vous êtes 
trouvé en r 1 n inns avec M. Fostin, qui n’est ni de votre 

pays, ni de vos connaissances. 
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R. Oh ! ça... monsieur le juge, ça remonte à l’époque 
où j’ai été obligé de quitter le Morvan, après ma troi¬ 
sième condamnation. Je sentais bien que je.ne serais plus 
estimé chez nous, qu’on se méfierait de moi et que peut- 
être je ne trouverais plus de travail... Alors, dame l j’ai eu 
peur de trop mal tourner, j’ai vu que je finirais mal si je 
m’entêtais à ne pas quitter de chez nous, où chacun ne 
me regardait pas d’un bon œil... Yous pensez : un homme 
qui sort de prison... un homme qui a eu le malheur de 
tuer quelqu’un en se battant devant le cabaret!... tout 
ça, c’est pas des bien belles recommandations. C’est à ce 
moment-là que j’ai résolu de m’expatrier. 

I). Yous expatrier? vous avez quitté la France?.,. 

R* Bien sûr non, pas la France, mais j’ai quitté de chez 
nous, d’Étivy, et je n’ai même pas voulu essayer de m’é¬ 
tablir au chef-lieu. J’ai voulu aller dans un pays où per-, 
sonne n’aurait entendu parler de mes méchantes affaires 
et où, par conséquent, elles avaient chance de ne pas re¬ 
commencer, parce qu’on ne m’en rebaltrait plus les 
oreilles et que je n’aurais plus de colère!... J’hésitais 
entre Lyon, une grande ville, et Dijon, qui me plaisait 
mieux, parce que je suis de la campagne. J’ai des bras, 
je pensais trouves à m’occuper plus facilement dans un 
pays de vignobles, comme la Bourgogne, que dans une 
ville de fabriques, dont je ne connaissais pas le métier. 
G est ce qui m’arriva ; je fus employé chez des vignerons 
de Chenôve d’abord et de Gcvrey ensuite. A cette époque- 
là, M. Édouard Fostin, qui était de Dijon et y avait de la 
famille, quittait Paris et ses affaires au moment de la 
chasse. Vous savez, puisque vous avez mon dossier, que la 
chasse n tait pas mon moindre défaut, j’étais tout petit 
que je raconnais déjà. Les braconniers, c’est quelque¬ 
fois es on s c asseurs, dans tou S les cas, ça connaît les 
meilleurs gîtes. Et c est comme ça qu’un jour j’ai fait la 
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connaissance de M. Édouard. Il n’était pas plus mauvais 
tireur que les autres, ses amis et ses parents de Bourgo¬ 
gne, mais on le blaguait toujours; on rappelait « le Pari¬ 
sien », et de fait, il revenait souvent la carnassière plate 
après avoir trimé toute la journée. Moi, je riais dans ma 
barbe, parce que les blagueurs au fond n’en savaient pas 
plus que lui, M. Fostin. l’avait remarqué et il m’a donné 
de temps en temps une pièce de cent sous pour lui four¬ 
nir quelques renseignements. Je venais censément au 
rapport comme un vrai garde forestier, parce que les 
cent sous tombaient bien à propos dans une poche vide. 
A partir de cet arrangement-là, c’était lui qui abattait le 
plus de pièces et même dans les mauvaises époques, il ne 
rentrait jamais bredouille. Si vous êtes chasseur, mon¬ 
sieur le juge, vous saurez que rien n’attache comme ces 
petits services-là. M. Edouard s’est donc petit à petit pris 
d’un peu d’amitié pour moi; et, il y a cinq ans, quand il 
a hérité de son oncle le conseiller à la cour de Dijon, de 
quelques biens au bas delà côte sur Marsannay, Gouchey 
et Gevrey, je lui ai demandé de m’en céder un à fermage, 
parce que, comme ça, j’espérais m’établir et ne plus tra- 
vai 1er chez les autres. Il a consenti, il m’a loué sa ferme 
de Gouchey... et c’est ainsi que nous avions affaire en¬ 
semble ; il était devenu mon bourgeois, mon proprié¬ 
taire. 

D. Et avez-vous toujours acquitté régulièrement vos 
loyers, vos fermages? 

R. Ah! dame!... non. Je n’avais pas du tout d’argent 
d’avance; ce qui m a empêché de tout p anteren vignes; 
et, quand venaient les gelées, les coulages, enfin les mau¬ 
vaises années pour la culture ou pour le vin ( j’étais en 
refard. Mais je rattrapais toujours ça, au moment de la 
chasse; nous redevenions bon amis alors. Et puis, il faut 
tout dire ; bien souvent, en temps prohibé, je relevais 
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quelque lacet et je venais, on cachette, lui apporter du 
gibier à Paris. Ça flatte d’avoir ça sur sa table quand 
personne n’en mange. 

'V 

D. Vous faisiez le voyage exprès? Il est bien étonnant 
que, n’ayant pas de quoi payer vos loyers, vous trouviez 
de l’argent pour le dépenser en chemin de fer. 

R. Oh 1 d’abord, ça ne coûte pas cher, un peu plus de 
19 francs seulement; et on peut bien trouver 19 francs 
facilement, quand on n’a pas 850 francs pour payer son 
bourgeois. D’ailleurs, j’ai toujours bien gagné mon 
voyage, chaque fois... Je réservais deux belles pièces 
pour M. Fostin ; mais pendant que j’y étuis, la nuit à Fal¬ 
lût, dans nos bois, il n’en coûtait pas plus d’en prendre 
douze que d’en prendre deux. Et pour les autres... il ne 
manque pas à Paris de bonnes maisons, que je peux 
bien vous nommer et où on me les payait gras. Mes 
voyages, monsieur le juge, m’ont toujours rapporté l’un 
dans l’autre cent ou cent cinquante francs net. Faut donc 
pas me les reprocher. 

D. .Je vois que vous avez continué d’exister d’une façon 
bien irrégulière. Sous couleur d’être un cultivateur ho¬ 
norable, vous vivez surtout de contrebande et de bra¬ 
connage. 

R. Ab 1 je ne dis pas que je suis un gros banquier ou 

un négociant en vin patenté; mais je ne vis pas que de 

ça... le gibier, c’est par-dessus le marché, pour mon café 
et mon tabac. 

D. En attendant que nous sachions au juste de quoi 

vous vivez, diîes-moi où en étaient vos comptes d’argent 

avec M. Fostin, lorsque vous êtes venu à Paris le 29 avril 
et pourquoi vous y êtes venu. 

R. Je suis venu pour deux choses ; d’abord je voulais, 
sur le conseil d autres vignerons plus anciens et plus ma¬ 
lins, m entendre directement avec des marchands de 
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Paris, pour ve; ’e ma récolte. Je peux faire à peu près 
pour trois mille francs de vin, et au lieu de passer par les 
courtiers qui gagnent quelquefois un quart ou un tiers 
sur nous, je voulais vendre moi-môme. Je peux vous dire 
exactement les personnes que j’ai vues pour ça et vous 
reconnaîtrez que je vous dis bien la vérité. Tenez, voici 
la liste des courses que j’ai faites à Paris, depuis le 
29 après midi, quand je suis arrivé, jusqu’au soir du 
l ur mai, puisque j ai pris le 2 le premier train du matin. 

Il tendit un papier au juge, qui demanda : 

— Mais vous 1 aviez donc préparé d’avance, cette 
liste? 

* 

Puisque je vous dis que je m’attendais à ce qui 
arrive. 

Tout cela témoignait d’une très grande certitude de 
son innocence or bien d'un aplomb candide que le passé 
de Farou ne permettait pas d’admettre. 

Tout cela semblait bien louche à M. Feltrani. Aussi, il 
interrompit brusquement là-dessus, en disant à Farou: 

— Je suspens votre interrogatoire, je vais voir ce qu’il 
y a de vrai dans le document que vous me fournissez et 
nous reprendrons lorsque je m’en serai assuré. 

— Et, en attendant, dit le paysan, je vais retourner en 
prison, où je serai logé et nourri. Vous voyez bien que 

c’est meilleur marché pour moi que d’être ici comme 
témoin. 

Et, toujours philosophe, il sortit du cabinet du iuge 
d’instruction. 



84 


LES AMOURS D’UNK MILLIONNAIRE 




XI 


CK QUE PÈSE UN PASSÉ JUDICIAIRE 


LTenquôtc démontra que Farou n'avait pas menti. 

Il avait vu deux marchands de vin en gros, ne s’était 
pas mis d’accord avec lun, et, à un second rendez-vous, 

s’était entendu avec l’autre, 

-■ 

Il avait été, en tout, trois fois chez M. Fostin ; les té¬ 
moignages du concierge de la maison, do la cuisinière et 
de ltémi, conirmaient très nettement ses déclarations. Il 
avait môme bu une bouteille avec ce dernier chez son 


mastroquet ordinaire. 

H avait vendu des bécasses et des lièvres, dans les 
maisons qu’il indiquait; on profita même de cette occa¬ 
sion pour dresser procès-verbal au restaurateur Brébant, 
qui ne put s’empêcher de trouver bien naïf son contre¬ 
bandier, se dénonçant lui-même et par conséquent se 
fermant la maison pour l’avenir. 

Ils était mis en rapport avec plusieurs gros dépositaires 

d approvisionnements, des alentours des Halles, afin de 

vendre en bloc toute sa récolte de fruits. 

En in i avait profité de son passage dans la capitale 
pour acheter quelques vêtements bon marché, dans un 
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de ces grands docks de rkabillement comme il ne s'en 
trouve qu'à Paris. 

Sa liste était en tous points véridique; il y étau aussi 
fait mention de la course faite le 30 au soir chez M. de 
Guébrignac pour e compte de M. Fostin. 

M. Feltrani fut bien obligé de le constater, lorsque deux 
jours après il fit revenir Farou devant lui. 

Le paysan ne s’était pas une minute départi de son 
calme et de sa placidité; c’était le même homme, qui 
attendait sa mise en liberté avec la tranquille patience du 
bœuf, mais ne s’étonnait ni ne s’émouvait de son arresta¬ 
tion, n'accusant pas la justice d'erreur, non plus que de 
partialité, et se rendant bien compte que son dossier 
passé le signalait plus particulièrement à l’attention des 
magistrats. 

— Farou, dit le juge tout d’abord, l'emploi de votre 
temps que vous nous indiquez a été reconnu juste. 

— Je n’ai pas d’intérêt à mentir, répondit le paysan 
très paisiblement. 

— Mais, objecta le magistrat, si toutes ces démarches 
avouées par vous sont authentiques, rien ne me prouve 
que ce flot de révélations véridiques n'a pas our bu 
de dissimuler un fait que vous sentez accablant pour 

vous. 

_ Monsieur le juge, si j’ai donné tant et tant d’exp i- 

cations que vous arrivez à trouver qu’il y en a trop, c'est 
que je n’oublie pas que mon passé m’oblige à être peut’ 
être plus circonstancié qu un autre. De ce que j’ai tué un 
homme autrefois, les magistrats doivent plus facilement 
conclure que j’ai bien pu on tuer un autre. Je ne peux 
pas vous en vouloir, c’est naturel. C'est à moi de bien 
vous démontrer que je n’avais aucun intérêt à le faire et 
que, de p us, je ne sais pas à quel moment je l’aurais 
fait. 
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U n’y avait pas à dire, la logique était du côté du pré¬ 
venu ; M. Feltrani le reconnaissait dans son for inté¬ 
rieur, 4out en constatant que le bon sens et la finesse de 
ce paysan lui dictaient un système de défense excellent, 
pour le cas où il eût été coupable. 

— Soit, dit le juge ; nous allons reprendre votre inter¬ 
rogatoire et n’omettez rien, aucun détail n’est inutile 
pour moi. 

[1 se flattait de mettre Farou en contradiction avec lui- 
môme sur quelque circonstance d’apparence insigni- 

à 

liante ; c’est bien souvent a ; nsi que, dans ce duel entre 
l’inquisiteur moral et le coupable qui se défend et nie 
tout, le dernier mot reste au juge. On parle trop, on 
bavarde beaucoup, on se noie dans des faits authen¬ 
tiques, on cherche à étouffer l’inculpation sous un dé¬ 
luge de preuves de son innocence et, finalement, il se 
trouve un petit point, tout petit, où l’on est en désac¬ 
cord avec ses déclarations antérieures. C’est le défaut de 
la cuirasse, c’est le coin qu’enfoncera Taccusation pour 
arriver jusqu’au cœur du prévenu. Quelquefois le cou¬ 
teau de la guillotine a passé par cette Assure. 

* 

Et Farou avait tellement h cœur de démontrer son 
innocence que M. Feltrani était sûr qu’il continuerait, 
comme deux jours auparavant, à parier longuement. 

D. Je relis votre précédent interrogatoire et j’y vois 
que vous n’avez pas répondu à la double question que 
je vous ai posée en dernier lieu. 

H. Si fait, monsieur le juge, vous m’avez demandé 

pourquoi j’étais venu à Paris, le papier que je vous ai 

remis et que vous avez vérifié vous a répondu tout au 
long. 

D. Mais je vous <h mandais aussi où en étaient vos 
comptes avec M. l*ostin. Vous lui devez de l’argent, un 
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rapport do police m’a informé que vous avez des fer¬ 
mages en retard ; ne le niez pas. 

R. Aussi, je ne le nie point. J’ai à payer annuellement, 
pour le loyer de la ferme que j’exploite, une somme de 
dix sept cents francs en argent, plus diverses redevances 
en nature, des kilos de fruits et de raisins au temps de la 
maturité et un nombre variable de pièces de gibier; ça, 
ce n’est pas écrit dans l’acte, mais j’ai toujours rempli 
ces conditions accessoires, comme disent les gens de loi, 
parce que M. Postin s'est toujours montré propriétaire 
patient pour moi. La preuve est que, dans ce moment-ci, 
j’ai pas bien loin d’une armée en retard. 

D. Tant que cela? c’est beaucoup. Gomment une dette 
pareille s’est-elle accumulée? 

li. C’est simple. Je dois payer en deux termes, à 

m 

Pâques et à la Saint-Michel, comme qui dirait pour les 
Parisiens en avril et en septembre. Excepté deux fois, 
jamais je n’ai pu verser recta la somme à sa date, et c’é¬ 
tait presque devenu une habitude de ne régler à la Saint- 
Jean d’été que la moitié du terme de Pâques, l’autre 
moitié, quelquefois pas toute encore, à la Saint-Michel 
et le reste à la Noël... si bien que j’avais toujours trois 
mois en arrière et j’en prenais six pour les acquitter. 
M. Postin était si bon qu’il ne se fâchait pas trop ; et, je 
vous l’ai dit, à l’époque de la chasse, tout s’arrangeait. 
Puisqu’on m’a arrêté, on a du faire une perquisition chez 
moi, n’est-ce pas ? Vous comprenez, je suis au courant, 
c’est la troisième fois que ça m’arrive. Eh bien ! regardez 
mon livre où je marque ce que je paye, et vous verrez si 
depuis près d duatru ans, ce n est pas comme ça que je 
tiens régulièrement ma comptabilité... irrégulière. Enfin, 
quand on fait comme on peut, on ne peut pas vous en 
demander davantage, pas vrai? 

M. Feltrani ne s était jïas trompé, le paysan était lo- 
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quaco. Le juge avait, en effet, les livres et les papiers 
saisis à Couchey et que les gendarmes avaient apportés au 
Palais “de Justice. Tout en écoutant, il vérifia l'assertion 
de Farou, elle était exacte. 

Si ce gaillard-là avait réellement quelque chose à se 
reprocher, il faut reconnaître qu’il était bien fort, car il 
ne se coupait jamais et fournissait toujours la preuve 
matérielle du fait qu'il avançait. 

D, Enfin, venez à votre visite àM. Fostin. 

R. A mes visites, que vous voulez dire, car je lui en ai 
rendu trois. La première, c’est le soir môme de mon 
arrivée, par conséquent le 29 avril; il était sorti avec sa 
femme, à ce que le concierge m’a répondu. La seconde, 
c’est le 30 au matin, entre neuf heures et demie et dix 
heures. Il m'a fait dire par son valet de chambre qu’il 
travaillait et que je revienne à un autre moment... Je crois 
qu'il ne savait pas que j’étais déjà venu la veille. Alors 
moi, ne voulant pas perdre trop de temps, vu que mon 
séjour à Paris ne pouvait pas se prolonger au delà de 
deux jours, — c’est trop cher, vous pensez bien, pour un 
paysan comme moi, —j’ai payé une bouteille à Rémi, qui 
ne crache pas sur le vin je vous en réponds, pour qu’il me 
dise juste l’heure à laquelle je serais sûr de ne pas man¬ 
quer mon bourgeois. C’est lui qui m’a dit qu’en revenant 
le soir de sept heures et demie à huit heures, j'avais 
chance de pouvoir causer avec lui un instant, mais qu’au 
reste je tombais bien mal, vu que c’était un jour d’une li¬ 
quidation, qu’il m’a dit ; enfin un jour où M, Fostin ne 
mangeait pas et ne dormait guère, tant il avait du travail 
par-dessus la tôteî... comme si on tombait jamais mal, 
quand on apporte de l'argent ! 

D. Mais, puisque vous apportiez de l’argent, pourquoi 
ne avez-vous pas tout simplement versé à la caisse, aux 
bureaux de M. Fostin? Vous n’aurkez >as eu besoin de 
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revenir aussi souvent. Cette idée aurait dû vous venir, 
puisque votre temps paraissait compté. 

R. D’abord, monsieur, je n’ai jamais payé comme ça à 
l’employé qui est derrière le grillage ; je l’ai bien vu, mais 
je ne me fie pas à tout le monde, moi... J’ai toujours re¬ 
mis mon argent dans les mains de M.Fostin lui-même et 
pas à d’autre. C’est toujours monsieur qui m’en a donné 
son reçu... Est-ce que je sais quelles affaires d’argent on 
manigance, moi, derrière toutes ces grilles et tous ces 
guichets ? Je ne suis qu’un paysan, mais je fais mes af¬ 
faires à découvert. On entend assez, parler de caissiers qui 
lèvent le pied, pas vrai? Je ne me fiais qu’au patron,.. Et 
puis, il faut tout dire, on peut quelquefois donner ses 
écus à un caissier, quand on apporte tout et qu’il n’a 
qu’à vous remettre une quittance préparée ; mais je 
n’étais pas dans cette position-là, je tenais à parler à 
M. Fostin en personne, parce que je ne lui portais que 
trois cents francs, le 30 avril 1866, en acompte sur le 
terme de huit cent cinquante qui était échu à la Saint- 
Michel d’avant, c’est-à-dire le 29 septembre 1863... Vous 
comprenez, pour qu’il accepte et qu’il me lasse pas chas~ 
ser par huissier, il fallait bien causer un peu avec lui... Je 
l’enjôlais un brin, avec des histoires de chasse, des récits 
de braconnier, et ça allait tout seul. 

Le juge lui porta brusquement un coup droit sur lequel 
il comptait pour le désarçonner un peu. 

D, Eh bien! des témoins ont déclaré que vous aviez 
tué M. Fostin pour ne pas le payer, sur sa menace de vous 

expulser. 

M. Feltrani s’illusionnait. C’est le plus paisiblement du 

moi n 11 < li >onse que Farou ré] I- 

qua ; 

lt. Ces témoins ( ' ment et c’est àcile à prouver. 
J’ai payé cent écus, 200 francs en or et 100 francs en 
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pièces de cinq francs. Dans For, il y a une pistole de 10 fr. 
et un louis de 20 francs troués, que j’avais mis de côté ; 
dans rArgent, il y a trois pièces de cent sous à l'effigie de 
Louis XVIII avec le col et de l'habit, que le percepteur de 
chez nous m’a dit être des pièces rares. Mais comme je 
n’en avais plus d’autres, j’ai dû les mettre dans le rouleau 
pour compléter la somme ronde de trois cents francs. 
Est-ce que vous n’avez pas saisi la caisse de M. Fostin 
quand il a été tué? Si, n’est-ce pas ? Eh bien! cherchez 
et vous verrez si vous n’y trouvez pas les pièces que je 
vous dis. 

b 

Par bonheur pour Farou, le voleur avait laissé les sé¬ 
biles d’or et d’argent contenant, comme les lecteurs le 
savent, 1,470 francs. Le juge put vérifier presque ins- 
tanlanément que les pièces signalées par le paysan s’y 
trouvaient. 

— Et puis, ajouta celui-ci par réflexion, si j’avais tué 
M. Fostin, j’aurais gardé mon argent, c’est possible, 
mais ça n’aurait servi à rien, puisque je n’aurais pas eu 
sa quittance. Dans mon livre, vous trouverez son reçu 
de 300 francs, à-compte, daté du 30 avril ; mais je suis 
toujours son débiteur ou le débiteur de sa veuve pour le 
reste. J’aurais donc tué pour rien?... eh bien! voyons, 
est-ce qu’on tue pour rien? et pour laisser mes cent 
écus dans la caisse, encore? — Attendez!... autre chose 
qui me revient : vous dites que des témoins ont déclaré 
que M. Fostin m’avait menacé de me chasser ; alors il 
aurait été fâché contre moi, en colère, ou quelque chose 
dans ce genre-là? Eh bien! voici deux preuves qu’il 
n tait pas tâché du tout. Primo, il y avait dans son an- 

1111 nlru monsieur qui attendait avec moi; 

1 n ? „^ aS vou u rec fcvoir, cet autre monsieur, qui est 
parti furieux; et à moi, il m > a dit : « Ah , c ’ est vous, 

mon ami, je vais vous voir tout à l’houre!... >» Co mon- 
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sieur-là existe, n’est-ce pas? vous pouvez lui demander, 
il criait en s’en allant : « Une pareille injure à moi Meu¬ 
nier, moi Ménier! » je ne sais pas au juste son nom, 
mais vous le trouverez bien, vous, si vous voulez. — Et 
secundo, M. Fostin m’a chargé, en- ami, pour lui rendre 
service, d’aller faire, avant de rentrer à mon auberge, une 
commission de sa part chez M. de Guébrignac, un co¬ 
pain à lui que j’ai vu à lâchasse deux lois par chez nous... 
Eh bien! voyons, est-ce qu’on ferait faire des commis¬ 
sions amicalement à un homme qu’on menacerait de le 
faire expulser par huissier? Yous voyez bien que vos té¬ 
moins ne savent pas ce qu’ils disent, acheva Farou en 
haussant les épaules. 

Tout cela était débité par lui, sans qu’il eût l’air d’hé¬ 
siter jamais. Et sa façon de répondre, autant que ses ré¬ 
ponses elles-mômes, donnaient fort à penser au juge, 
qui lui posa une dernière question, 

— Si vous n’avez pas tué pour votre propre compte, 
qui me prouve que vous ne l’avez pas fait pour le compte 
d’un autre? 

— Four le compte de qui? 

— De M. Lucien Mora. 

— Je ne conais pas ce nom-là. 

— C’est celui du caissier de M. Fostin. 

— Je ne le connais pas du tout. 

— C’est ce qu’il faudra établir plus tard... Demain 
vous serez confronté avec différents témoins. 

— Alors je vais encore retourner en prison? 

— En prévention, oui... c est nécessaire... Oh! quel¬ 
ques jours, cela n est rien pour un homme comme vous, 
qui en a fait des mois entiers. 

— Des mois qu’on mérite, ça n’est pas bien dur à 
tirer ; mais des jours qu’on ne mérite pas, ça paraît plus 
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long,.. Enfin!.,* faut pas d'impatience, faut pas déco¬ 
léré!... ça m’a déjà coûté trop. cher. 

Déch ément, Farou était un philosophe bien résigné. 

C’est sur ces sages pensées que fut clôturé son second 
interrogatoire, qui laissa le juge fort prévenu en sa fa¬ 
veur. 
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XII 


UN PEU DE GAIETÉ 


Le matin du jour suivant, M. Feltrani eut une grande 
joie. Il reçut de Bruxelles une dépêche du brigadier 
Gondari, ainsi conçue : 

« Ai mis la main sur votre homme. Demeurons dans 
même maison avec sa maîtresse. Lettre suit, pouvons 
correspondre bureau restant. 

» Epponi. » 

Epponi était le village natal du brigadier, c’était la si¬ 
gnature convenue. y 

Le juge était enchanté, son agent avait bien manœu¬ 
vré, il était sûr de pouvoir procéder à l'arrestation du 
coupable quand il le voudrait et sans avoir recours à 
M» Heiner, dans le cas où sa combinaison ne réussirait 
pas, ■—* la combinaison qui consistait h attendre que Lu - 

cien Mora, poussant 1 aplomb jus< u'à se présenter 
comme témoin, se livrât lui-même, 

h 11 bumcui de jo\euseté, M. Feltrani résolut ce jour- 
là d’entendre ce M. Leuménier, qu’on lui avait dépeint 
comme une sorte de maniaque, prud’homme et tatillon. 
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Le rentier était un petit homme chétif et maigriot de 
partout... excepté du ventre. L'abdomen avait poussé son 
ballon ovale en avant, presque comme il vient chez une 
femme enceinte; et rien n’était plus drôle que de voir 
s'avancer cette rotonde proéminence sur deux jambes 
grêles et sous un torse étroit. 

La ligure était rouge, cléricaieraent rasée et toute 
ronde ; le nez rond, les yeux ronds et un peu effarés; 
tout était rond dans ce petit bourgeois fait en bille. 11 
ressemblait à ces bonshommes que les enfants s'amu¬ 
sent à édifier, avec quatre allumettes placées en guise de 
membres sur une boulette de mie de pain pétrie, sur¬ 
montée d’une autre boulette faisant fonction de i ôte. 

L'effarement de ses boules de loto était plus comique 
encore quand il était ému; et son entrée chez un juge 
d’instruction n’était pas pour le rassurer. 

Dans son ignorance des choses de la justice, il ne sai¬ 
sissait pas bien la différence qui existe entre un mandat 
d’arrestation et un simple mandat de comparution. Il ne 
savait plus distinguer s’il était témoin ou accusé. 

Et il ne cessait de répéter : 

— Un mandat!... h moi un mandat 1 moi qui respecte 
l’ordre de choses établi et qui ai toujours voté pour les 
candidats ofiicielsl... 

h 

Aussi est-ce en proie à une plaisante terreur qu’il pé- 

neira dans le cabinet du juge. Tout cet appareil de gardes 

de Paris et de garçons en uniforme, qui meublent les 

couloirs du Palais-de-Justice, lui occasionnait un léger 

trouble intérieur qui, de moral, ne tarda pas à devenir 
intestinal. 

Il sentait monter h ses narines comme un parfum de 
paille humide des cachots, et cependant il se disait ; 
« Allons ! du courage, je suis innocent, je ae me mêle 
point do politique, on ne peut pas m’exiler de mes Bâti-* 
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gnolles tant chéris... Voyons donc ce que me veut ce 
magistrat. » 

Il bégaya quelque peu, lorsqu’on l’interrogea d’abord 
sur son état civil; c’est à peine s’il put prononcer ses 
nom et prénoms. 

— Vous vous nommez? 

— Leuménier... Stanislas... non, pardon* Ferdinand. 

— Est-ce Stanislas ou Ferdinand ? 

— Je me trompais. 

— Les deux noms ne se ressemblent guère pourtant. 

— G’est vrai... Stanislas c’est celui que j’ai choisi, mais 
Ferdinand c’est l’officiel, celui de mon extrait mor¬ 
tuaire. 

— De naissance, voulez-vous dire? 

— Parfaitement... l’extrait mortuaire de naissance. 

Il était très troublé, l’excellent M. Leuménier. 

— Votre profession? 

» 

— Je n’en ai pas, monsieur. 

— Comment, pas de profession 1... 

— Mais je ne suis pas un vagabond, se hâta-t-il de 
dire non sans émoi, j’ai cinq mille six cents livres de 
rente au Grand-Livre, titres nominatifs. 

i 

— Bon, bon, vous Ôtes rentier... 

' m 

— Oui, monsieur le président. 

M. Feltrani sourit. 

— Juge d’instruction seulement, dit-il. 

— Mais, monsieur, s’écria l'infortuné rentier, je vous 
jure que je suis innocent!... ' les opinions sont bien 
connues dans le quarLier!.., depuis quinze ans, depuis 
le 10 décembre, monsieur le président (il y tenait à ce 
qu’il irait), j ai toujours voté pour le gouvernement... 

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit M. Feltrani quL 
ne pouvait s’empêcher de rire in pelto, et je crois parlai- 
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tement à votre innocence... Mais vous avez connu M. Fo$- 
tin? 

— Ce n'est pas moi qui l’ai assassiné, croyez-moi! dit 
vivement M. Leuménier. 

— J'en suis convaincu... malgré certaine lettre de 
menaces... 

— Ah I monsieur, fit l'autre avec l’accent du déses¬ 
poir, si j'avais su qu’il était mort, je ne la lui aurais pas 
écrite, car elle a dû lui faire bien du chagrin. 

L'interrogatoire devenait amusant, on entendait pouffer 
le greffier derrière ses cartons verts, et le juge lui-môm© 

• avait peine à tenir son sérieux. 

— Heureusement, dit-il, il ne Ta pas reçue... C'est 
moi qui l’ai ouverte. 

— Alors, monsieur le président, vous avez pu voir 
qu’elle ne contenait pas de menaces de mort... C'était 
une rupture diplomatique seulement. 

— Occasionnée par une offense personnelle, disiez- 
vous. 

— Oh I je l'ai bien pardonnée à son ombre depuis. 

— Peu importe, je désire avoir de vous quelques 
éclaircissements sur cette offense. 

Le juge ne l’avait fait venir que pour bien savoir ce 
qui se passait dans l’antichambre à huit heures un 
quart le soir du crime, il était donc naturel qu’il insistât. 
Mais l’autre crut voir un soupçon dans cette insistance, 
et il eut plus peur que jamais, ce qui lui procura une 
voix étrangée et amena des contorsions suffisamment 
grotesques pour égayer le sombre M. Feltrani, 

t Voici, monsieur e magistrat, tout ce que je puis 
dire. M. Fostin affectait de ne pas me recevoir les jours 
de liquidation, donnant comme raison que le travail 
1 absorbait. Moi, dap^ès mes calculs, j’étais arrivé à 
gagner 160 francs dans mes spéculations du mois, et je 
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ne voulais pas attendre la fin des comptes pour être fixé 
à ce sujet. Fostin manquait certes d’égards, mais je ne 
lui en veux plus maintenant... il me devait sa position, 
c’est moi qui lui ai mis le pied à l’étrier... les premiers 
ordres qu’il a exécutés en Bourse sont les miens, il n’au¬ 
rait pas dû roublier... Mais devant une tombe à peine 
fermée, je sais quel est le devoir d’un galant homme et 
je ne me souviens plus des insultes î... 

— Arrivez un peu plus vite, s’il vous plaît, au soir du 
30 avril. 


— Eh bien 1 j’y suis, monsieur le président, je suis 
dans son antichambre; je lui ai fait passer ma carte et 
j’attends d’être introduit dans son cabinet. 


— Vous attendez seul? 

— N on, un individu bien mal babillé était avec moi... 
Gomment Fostin pouvait-ii connaître des gens aussi 
mai vêtus, les appeler a mon ami » et les recevoir quand 
il ne me recevait pas!... je me suis toujours demandé 
cela. 


Le bavardage inepte de M. Leuménier confirmait du 
moins les déclarations de Rémi et celles de Farou. Res¬ 
tait seulement à éclaircir la question du troisième per¬ 
sonnage, dont avait parlé la lettre du rentier. 

— Vous vous plaigniez à M. Fostin de ce qu’il avait 
encore reçu une autre personne. N’était-elle donc pas 
avec vous dans l’antichambre ? 

— Non... c’est quand Fostin a ouvert sa porte que j’ai 

aperçu un homme debout, près de son bureau dans le 
cabinet. 

— Vous l’avez vu ? le reconnaîtriez-vous? 

— Oh ! non, je ne l’ai vu que de dos. 

G est regrettable... mais du moins, savez-vous com¬ 
ment il était vêtu ? 

™ ■ ■ -^ ^5. 

— « Oh 1 oui... c était un monsieur bien mis, celui-là, il 

È* * V * 
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était d assez haute taille et portait un grand pardessus 
noir. 

C’était, M. Feltrani le comprit du moins ainsi, tout ce 
qu’il pourrait tirer de l’individu baptisé A la Bourse « le 
Raseur mécanique ». Aussi déclara-t-il que l’interroga¬ 
tion était terminé. Mais le rentier, un peu rassuré main¬ 
tenant, devenait tenace et il restait debout, devant le 
bureau, sans prendre encore congé. 

— Je voudrais savoir, monsieur le magistrat, si mon 
nom sera dans les journaux, à propos de cette affaire. 

— Mais, je no sais ; quant à moi, je n’ai pas à Je 
rendre public. 

— Ah 1 c’est fâcheux, bien fâcheux I... dit le petit 
homme avec un soupir de regret. J’aurais eu tant de 
plaisir à lire mon nom imprimé ! Je me suis abonné au 
Constitutionnel pour cela, mais je ne le lis que sur la 
bande, et le rêve de ma vie serait de le lire dans le corps 
du journal. 

M. Feltrani, tout étonné, regardait son témoin qui 
tournait vers le ciel ses gros yeux arrondis, 

— Il faudrait pour ceia figurer au procès à la Cour 
d’assises, dit-il. 

— Eh bien I convoquez-moi. 

— C’est inutile, vous n’avez pas à apporter un témoi¬ 
gnage assez saillant. 

— Alors, si j’avais... s’écria-t-il transporté. Ah! mon¬ 
sieur le président, je vais m’occuper de l’affaire et vous 
verrez... il faudra bien que l’on se serve de mes rensei¬ 
gnements... Seulement, quand mon nom sera imprimé, 
je tiens à ce que l’orthographe en soit exacte. Figurez- 
vous qu on m appelle Lemonnier, Lemenier, Le meunier, 
quelquefois Monier ou Meunier, mais j’ai toutes les 
peines du monde A obtenir que mon nom ne soit pas 

i'uiiqué.** Vous m aiderez, monsieur le président, nous 
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poursuivrons en diffamation les journaux qui n'écriront 
pas correctement Leuménier. 

Maintenant, il gesticulait, il bavardait, il n'avait plus 
peur... mais il ne s'en allait pas. 

IL fallut littéralement le mettre à la porte. 

Le juge et son greffier avaient eu à peine le temps de 
respirer, de se regarder et de sourire de cet estimable 
raseur, qu'il se précipitait de nouveau comme une 
trombe, épouvanté, les yeux hors de la tête. 

— Monsieur le président 1 clama-t-il, l’assassin !... 
l'assassin !... 

— Eh bien ? 

— U est là... dans le couloir. 

— Quoi 1 que voulez-vous dire ? 

— Le paletot noir !... je viens de le voir. 

Précipitamment, M. Feltrani ouvrit la porte et re¬ 
garda. Parmi les personnes stationnant dans le corridor, 
se trouvait, vêtu d'un pardessus noir, M. de Guébrignac, 
qui avait été mandé pour être confronté avec Farou. 

Les deux hommes se saluèrent de la tête. 

— Vous êtes fou, dit le juge en rentrant et en s’adres¬ 
sant au rentier. C'est un ami intime du secrétaire du 
ministre. 

—• Pourquoi a-t-il un paletot noir? demanda dramati¬ 
quement M. Leuménier. 

— C’est son droit... un ancien maître des requêtes au 
Conseil d’État peut parfaitement porter un paletot de la 
nuance qui lui convient. D’ailleurs, il est en deuil. 

In conseiller d’État !... répétait-il, un fonction¬ 
naire I.*. où ai-je la tête?... Ah ! monsieur le juge, il faut 
m excuser. Voyez-vous, depuis cette malheureuse 
aüaire, je rc\e de lostin toutes les nuits, j’ai des cauche¬ 
mars aflreux, monsieur !... Je le vois qui vient me récla¬ 
mer ICO lrancs, quand c est lui au contraire qui est mort 
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en me les devant !... mais je lui en fais bien cadeau à 
présent, au pauvre garçon.,. Ah 1 vous avez raison, je 
suis fou I Je ne pourrai plus voir un paletot noir en 
face... surtout de dos !... 

Et, cette fois, il s’en alla pour de bon, non sans avoir 
adressé force salutations à M. de Guébrignac en passant 
devant lui. 

Mais au moment où il partait, et avant de recevoir les 
autres témoins, M. Feltrani eut une inspiration. 11 
adressa à Gondari une dépêche télégraphique deman¬ 
dant, avant tout autre renseignement, la taille approxi¬ 
mative de Lucien Mora et s’informant s’il n’avait pas un 
pardessus noir. 

Disons tout de suite que, le soir même, il recevait 
cette réponse à son télégramme : 

« Homme est de bonne taille, plutôt grand que petit. 
Arrivé de Paris avec un paletot noir qu’il porte encore. » 

Du coup, le témoignage de M. Leuménier était expli¬ 
qué. L’individu qu’il avait vu de dos, causant dans le 
cabinet avec M. Fostin, était le caissier, déjà tout 
habillé, prêt à partir et n’attendant que la minute pro¬ 
pice pour accomplir son crime. 


■p 
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XIII 


l'alibi 


La fonction du juge d’instruction n’est pas toujours 
aussi amusante qu’elle venait de l’être un instant, pen- 
dant l’interrogatoire du petit rentier ; et il fallut bien 
vite dire adieu aux facéties joyeuses pour rentrer dans le 
drame criminel, avec la confrontation de Parou et de 
M. de Guébrignac. 

Mais lorsque le maître des requêtes parut dans son 
cabinet, le juge aperçut ce pardessus noir, qui lui rappe¬ 
lait l’émoi et le quiproquo de M. Leuménier, et il ne put 
maîtriser un sourire, dont naturellement l’explication lui 
fut demandée. 

— Vous avez là, dit-il à son interlocuteur, un vêtement 
terriblement dangereux. 

— Lequel? fit M. de Guébrignac en jetant un regard 
sur ses habits. 

— Ce pardessus, qui se trouve être delà même nuance 
que celui porté par l’assassin présumé. 

La coïncidence est toute fortuite, dit le témoin 
comme pour s’excuser. 

^ pensez bien que je ne vais pas faire 

6., 
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enquête sur tous les gens qui en possèdent un de cette 
couleur ; mais un homme sort d’ici qui, au milieu d’un 
tas de folies, m’a du moins donné l’assurance que l’in¬ 
dividu que j’accuse était dans le cabinet de M. Fostin, 
vêtu de la sorte, à huit heures un quart, le soir du 
crime, c’est-à-dire quelques minutes avant son accom¬ 
plissement. 

— C’est en effet un indice excellent et j’ai l’espoir 
qu’il détournera vos soupçons de mon malheureux ami 
Mora. 

— Je le saurai bientôt... Mais voici pourquoi je vous 
ai mandé aujourd’hui : vous connaissez un nommé 
Farou? 


— Farou?... non, je ne connais personne de ce nom. 

— Le fermier de M. Fostin... 

— J’y suis... un paysan bourguignon... mais j’ignorais 
son nom. Je l’ai vu deux fois, lorsqu’Édouard m’invita à 
venir dans son château de Marsannay-la-Côte pour une 
partie de chasse. Je i’ai parfaitement reconnu, lorsqu’il 
est venu chez moi, le soir du 30 avril, de la part du 
pauvre Fostin ; mais le nom que vous venez de prononcer 
ne m’avait pas frappé. Ah ! il se nomme Farou... 

— Je regrette bien que vous ne puissiez pas me rensei- 


ner un peu sur lui. 

r 

— Oh 1 j’en sais ce qu’Edouard m’en a dit, incidem¬ 


ment, en chasse. Il avait un passé fâcheux, je crois 
■ 

mais mon ami n’avait pas à se plaindre de lui et tenai 
beaucoup à son concours, précisément pour certain 
services qu’il lui rendait en sa qualité d’ancien bracon 
nier, — devenu un honorable cultivateur, autant que j 


• » - 

puis m en souvenu , a quel propos nous occupons-nous 
de ce... Farou? Est-il sous le coup de l'inculpation à 

laquelle je voudrais tant voir échapper Lucien ? 

-— Oui, tout d abord, mes soupçons se sont portés sur 
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lui. Son passé que vous qualifiez modestement de « fâ¬ 
cheux » ne comporte pas moins de trois condamnations 
pour rébellion, coups et blessures, homicide; il est 
donc absolument déplorable. J’avoue que j’ai bien delà 
peine à me décider à lui rendre la liberté. Mais ce diable 
d’homme a réponse à tout et fournit d’ailleurs la preuve 
d’un excellent alibi, 

— Alors, permettez-moi de vous demander ce que j’ai 

i 

à faire pour ou contre M. Farou. 

— C’est bien simple ; l’alibi, c’est vous qui le consta¬ 
terez, c’est votre témoignage qui le démontrera. 

— Je suis prêt à dire la vérité. 

— L’homme doit être arrivé, voici l’heure à laquelle 
j’ai donné ordre qu’on me l’amène. Monsieur Yilat, 
ajouta-t-il en s’adressant au greffier, veuillez vous assurer 
si le détenu Farou est là. 

Farou attendait sous la garde d’un surveillant, 

— Qu : on l’introduise, ordonna le juge. 

Le paysan salua lourdement les personnes présentes 
et se tint à l’écart jusqu’à ce qu’il fut invité, par un geste, 
à s’avancer. 

M. Feltrani commença sans préambule. 

— Farou, reconnaissez-vous monsieur? 

Farou dévisagea lentement l’ancien maître des re¬ 
quêtes et dit : 

— Oui, c’est M. de Guébrignac, l’ami de M. Fostin, chez 
qui j’ai été le soir du 30 avril, je vous l’ai déjà dit, envoyé 
par mon bourgeois pour lui rappeler une affaire qu’ils 
devaient régler ensemble îe soir même. 

— Lien, dit le juge, puis s’adressant à M. de Guébri¬ 
gnac, à quelle heure cet homme est-il venu? 

— Je pense qu il devait être huit heures et demie, 
peut-être, à quelques minutes près. 

ou est-il demeuré chez vous? 
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— Mais dix minutes tout au plus, en tout, si je tiens 
compte du temps qu’il a attendu. 

— Un domestique 1*a-t-il introduit? 

— Non, mon valet de chambre dînait à ce moment-là; 
et comme je vis en garçon, seul, ma fille étant en pen¬ 
sion, il mange parfois au dehors. Je lui ai ouvert moi- 

r m . 

même, et j’ai songé un peu avant de lui transmettre ma 
réponse. 

— Si monsieur se souvient bien, interrompit Farou, 
j’ai encore attendu après. Vous m’avez dit : « Au fait, 

. attendez encore. » 

— C’est exact, dit M, de Guébrignac, et je m’en réfère à 
la première conversation que j’ai eu l’honneur d’avoir 
avec M. le juge d’instruction, conversation qui est de¬ 
venue une véritable déposition ensuite. J’ai dit, après 
réflexion, au messager, qu’il n’était pas utile qu’il rap¬ 
portât ma réponse et que je la ferais moi-même. 

M. Feltrani se souvenait parfaitement de tout cela, que 
M. de Guébrignac avait dit quelques jours avant, sans 
savoir qu’il subissait un interrogatoire. 

— Et, demanda-t-il encore, que s’est-il passé ensuite? 

Farou allait parler, mais le juge lui coupa la parole ; 

— C’est M. de Guébrignac que je prie de répondre. 

— Il s’est passé simplement ceci : je suis resté encore 
quelques minutes chez moi, j’ai écrit la lettre que vous 
connaissez et, lorsque je suis sorti de la rue Tronchet, il 
y avait à peu près dix minutes que neuf heures venaient 
de sonner. 

— Et vous, Farou, parlez maintenant, qu’avez-vous 
fait? 

Rien du tout; je me suis promené un moment en 
regardant les belles boutiques et, sans m’en apercevoir, 
je m étais trompé de route, je ne connais pas Paris, 
moi.** et ma ilânerie me menait du côté qui conduit à 
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une gare qui est par là. Alors j’ai demandé mon chemin 
à un passant, qui m’a fait revenir sur mes pas pour 
pr endre à la station l’omnibus qui va à la Bastille... Ar¬ 
rivé là, j’ai continué mon chemin à pied, pour rentrer 
à mon auberge qui est en face de la gare de Lyon. 

— Pouvez- vous, d’une manière quelconque, prouver 
que vous n’êtes pas revenu directement chez M. Fostin, 
en sortant delà rue Tronchet? N’oubliez pas l’accusation 
qui pèse sur vous. 

— Mais pourquoi voulez-vous que je sois retourné 

chez M. Fostin, quand monsieur m’avait dit que c’était 
inutile ? 

— Pour accomplir le crime prémédité entre vous et le 
caissier. 

— Encore le caissier 1 je ne le connais pas du tout. 

— Je ne peux pourtant vous faire relaxer que si j’ai 
une preuve. Vous avez eu le temps matériel de repa¬ 
raître rue Le Peletier, avant que les employés soient 
rentrés et aient trouvé le cadavre de leur patron. 

— Et où diable imaginez-vous que je vais trouver une 
preuve? Je ne connais personne dans Paris. À cette 
heure-là, huit heures un quart, M. Fostin m’envoie faire 
une commission ; il m’indique mon chemin, j’arrive au 
bout d’un quart d’heure ou vingt minutes, je reste chez 
ce monsieur quelques minutes, je me promène environ 
autant. Tout ça nous amène à neuf heures à peu près, je 

ne sais pas au juste, je n’ai pas regardé l’heure, je ne 
pouvais pas prévoir de quoi on m’accuserait aujour¬ 
d’hui... Mais, à mon auberge, on vous dira que j’étais 
rentré et couché avant dix heures. Si au milieu de tout 
ça, vous trouvez que j’ai eu le temps de faire un crochet 
pour aller tuer un homme... vous Ôtes malin ! j’ai pris 
mon omnibus, j ai lini la route à pied, et sacré ton 
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nerrel... je ne sais pas qui est-ce qui serait allé p^us 
vite que moi. 

Malgré l’emportement qui commençait à gronder en 
lui, le paysan disait, en somme, des choses justes ou, à 
tout le moins, vraisemblables. 

Le juge et M. de Guébrignac se regardaient sans parler, 
lorsque ce dernier, qui paraissait en proie à une vive 
anxiété, prit la parole et dit à voix basse : 

— Monsieur le juge, quelle que puisse être ma douleur 
de voir s’évanouir la culpabilité de cet homme, car vous 
allez plus que jamais poursuivre le malheureux Lucien, 
je suis forcé cle reconnaître qu’il ne ment pas. 

— Mais la preuve ?... 

— Hélas I je puis la donner 1 

— Bien... alors, parlez haut... que le greffier vous en¬ 
tende. 

L’émotion de M, Guébrignac semblait redoubler et 
elle était au fond toute naturelle ; le juge se l’expliquait 
aisément par ce fait que, poussé par le scrupule de son 
honnêteté, il allait encore indirectement charger davan¬ 
tage le protégé qu’il affectionnait. 

— Eh bien! déclara le témoin d’une voix étranglée, 
l’homme que voilà dit la vérité ; car lorsque je suis sorti 
de chez moi, rue ïronchet, pour me diriger vers la de¬ 
meure de mon ami qui habite rue du Bac et mettre en 
passant ma lettre au bureau de la rue Royale, ainsi quo 
je l’ai dit dans mon précédent interrogatoire, je l’ai vu 
sur la place de la Madeleine. Il semblait chercher à 
s’orienter et bientôt marcha d’un pas plus rapide vers la 
station des omnibus du boulevard. Près de la station, je 
l’ai perdu de vue, mais à ce moment-là il était plus de 
neuf heures du soir, et il est certain qu'il n’avait pas eu 
le temps d’aller rue Le Peletier, ni de faire autre chose 
que ce qu’il vient de vous dire. 
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Un sourire de satisfaction fut visible sur la face M16e 
du paysan, pendant que M. de Guébrignac accablé bais¬ 
sait la tête. 

Quant à M. Feltrani, il était enchanté. L’alibi évident 
de Farou, alibi constaté par le témoignage le plus hono¬ 
rable — et le plus intéressé cependant à ne le point 
démontrer — donnait plus que jamais raison h ses prévi¬ 
sions concernant Lucien. 

— Monsieur de Guébrignac, dit-il, en lui serrant affec¬ 
tueusement la main, vous venez une fois de plus de 
prouver que vous ôtes un honnête homme. Le devoir est 
parfois pénible, mais c’est aux hommes comme vous à 
donner de tels exemples... Quant à vous, Farou, ajouta- 
t-il, en s'adressant au paysan, vous allez être immédiate¬ 
ment relaxé. Vous êtes libre, aucune charge sérieuse 
ne pèse contre vous. 

Farou remercia et sortit le premier du cabinet du juge 
d’instruction. Un instant après, Guébrignac se retira de 
même. 

L’enquête se simplifiait. 

Désormais, l’unique objectif était de concentrer l’ac¬ 
cusation sur Lucien Mora et ses deux complices, Glaire 
Fostin et Rémi. 

Le soir, le juge reçut coup sur coup une lettre et une 
dépêche de l'agent corse, envoyé à Bruxelles. 

Voici la lettre : 

« 42 mai 48G6. 

» Monsieur Feltrani, 

» Je n'ai pas eu beaucoup de peine à trouver Mora et sa 
maîtresse. Vous savez que les étrangers ne peuvent ré¬ 
sider à Bruxelles sans être munis d’un permis de séjour, 
délivré par le commissaire de police du quartier qu’ils se 
proposent d habiter* Le ^oir de mon arrivée, uu de nies 
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collègues de la sûreté belge, avec qui j’étais directement 
en rapport au sujet de L'affaire politique qui m’amène 
ici, me donnait une copie de la liste des Français aux¬ 
quels le permis réglementaire a été accordé. Le nom de 
IVlora s’y trouvait, il n’en a même pas changé. II habite un 
appartement garni rue d’Argent, en compagnie de la 
femme Fostin, qu’on appelle madame Mora. J’ai pris une 
chambre meublée dans leur maison et, deux jours après, 
j’étais lié avec eux au point de dîner ensemble, [ls venaient 
d’apprendre, m’ont-ils dit, le crime de la rue Le Peletier, 
sur lequel j’avais amené la conversation. 11 paraît, ils le 
disent du moins, que, tout à leur bonheur, ils n’ont lu 
aucun journal pendant les premiers jours. 

» Ils ont tenu conseil ensemble. La mort du mari ren¬ 
dant la liberté conjugale à la veuve, ils parlent de re¬ 
tou ner en France. Le lendemain, je leur ai dit que je 
venais de lire, dans les faits divers d’un journal de Paris, • 
qu’on soupçonnait le caissier du mort d’avoir commis le 
crime. Bien entendu, j’étais censé ignorer que je parlais 
à ce caissier; nous étions simplement des compatriotes 
causant d’affaires indifférentes. Ils me croient voyageur 
de commerce, pour les fusils de chasse. 

» J’ai observé leur trouble à cette révélation. Je conti¬ 
nuerai de vous tenir au courant de tout ce que je pourrai 
savoir. 

» Recevez l’assurance de mon respect. 

g* 

» Gondàri. » 

La dépêche était datée du jour même, 13 mai, neuf 

heures du soir. Elle était ainsi conçue : 

■ 

« En dînant, l’homme m’a dit qui il était. 11 proteste 
de son innoconce. Demain il. part pour Paris avec la 
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femme- Il vient pour se disculper et il veut vous voir dès 
son arrivée. 


» Epponi. j> 

■* 

Décidément M. Feltrani avait bien manœuvré. Tous 
ses projets se réalisaient et son instruction avait été 
menée victorieusement. 


* 


/ 


* 
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XIV 


LA CONFESSION DE LUCIEN MORA 


Le 15 mai, à dix heures du matin, comme l'avait prévu 
peu de jours auparavant M. Feltrani, Lucien Mora se 
présentait au Palais de Justice et s'informait du nom du 
juge chargé d’instruire l'affaire Festin. 

On lui indiqua le cabinet que nous connaissons et il fit 
passer sa carte. 

Introduit aussitôt, M. Feltrani l’examina d’abord tout 
à loisir. 

Lucien était un beau gars de trente-cinq ans, assez 
grand, comme l’avait télégraphié le brigadier Gondari, 
brun, portant toute sa barbe, l’air franc et décidé, le 
visage un peu pâle, et il avait surtout un regard char¬ 
mant; ses yeux noirs, veloutés et mouillés, indiquaient 
un cœur enclin à l’amour. 

11 était vôtu d'un costume complet, sombre, pointillé 

comme les étoffes anglaises, sur lequel était jeté un long 

par essus noir, — ce pardessus qui avait causé une si 

vive ^mo ion a M. Leuménier, lorsqu’il en avait vu un 
P a r^l sur le dos de M. de Guébrignac. 

Monsieur le juge, dit*ii après s’ôlre assis sur une 
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muette invitation, vous recherchez l'auteur d’un crime 

odieux commis sur la personne de M. Fostin. J’étais son 

► 

caissier et je viens me mettre à votre disposition, dans le 
cas où je serais assez heureux ppur vous être utile* 

— Vous êtes bien Lucien Mora? 

— Oui, monsieur. 

— On vous a beaucoup recherché depuis deux se¬ 
maines. 

— Je ne me cachais pourtant pas de la justice et, si 
j’avais à ne pas faire connaître ma retraite, c’était à 
M. Fostin seulement. 

— Votre absence a donné lieu à de fâcheuses supposi¬ 
tions. 

J* 1 * 4P 

— Je sais, monsieur le juge, que je me trouve, vis-à- 
vis du monde, dans une position particu ièrement déli¬ 
cate. C’est pourquoi, dès que j’ai été informé des tristes 
événements dont vous vous occupez et des conséquences 

qu'elles pouvaient avoir pour ma réputation, j’ai pris la 

résolution immédiate de venir à vous, franchement et 
loyalement, vous fairp d’abord une confession entière, 
qu’un galant homme hésiterait à avouer dans toute autre 
circonstance, mais qui me semble due au magistrat ins¬ 
tructeur. 

— Parlez, monsieur, qu’avez-vous à dire? 

— Monsieur le juge, les hommes comme vous, qui 
vivez en perpétuel accord avec les lois, manquent peut- 
être d’indulgence pour ceux qui, comme moi, se laissent 
aller â une passion qu ils n oui. pu maîtriser et cessent 
d. obéir aux règles sociales. Je crains que mon aveu ne 

i vienne un peu contre moi, e cependant, je vous 

le n pète, je n hésite pas à vous prier de l’entendre, car 
je vous dois la vérité. 

— Votre préambule n était pas utile \ les magistrats de 
l’ordre judiciaire vivent en effet en perpétuel accord avec 
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les lois sociales, mais leurs fonctions les mettent à 
môme de voir constamment sous leurs yeux s’agiter les 
passions humaines. Cela dit, je vous écoute. 

— Je ne voulais pas,*monsieur, que vous me jugiez 
trop mal et ma confession est assez pénible pour que 
j’aie cru nécessaire de ne la point commencer brutale¬ 
ment. Lorsque je suis entré dans la maison de M, Postin, 
grâce à la recommandation d’un ami commun, homme 
des plus estimables, j’étais loin de me douter que j’allais 
y trouver un de ces sentiments qui envahissent et ab¬ 
sorbent toute une existence. Séparé de ma famille, à 
laquelle, quelques années auparavant, j’avais refusé de 
sacril er une compagne dévouée, prise par moi dans les 
rangs inférieurs de la société; ayant depuis perdu cette 
compagne ; il me semblait que désormais ma vie ne de* 
vait être consacrée qu’à un seul être, l’enfant qu’elle 
m’avait laissé, orphelin de mère, mais honnêtement et 
légalement reconnu par moi. Mes ressources étaient bien 
minimes. Nous autres qu’on élève d’une façon brillante, 
on ne prévoit pas le cas où la fortune viendrait à manquer, 
pour une cause quelconque ; si bien qu’il nous est par¬ 
fois difficile, malgré nos aristocratiques études ou plutôt 
à cause d’elles, de gagner tout simplement notre vie et 
celle de ceux que nous aimons. Un homme n’ayant reçu 
qu une iostruction moindre, mais plus pratique, peut 
souvent se irer d’affaires plus vite et mieux que nous. Tel 
est du moins mon sentiment. J’ai éprouvé, à une certaine 
poque de ma vie, une très grande difficulté à résoudre 
ce ern .le problème du pain quotidien. Les obstacles 
s étaient d aiileurs augmentés de ce que ce pain était en 
outre nécessaire à mon fl U j ea n et que, là où je ne savais 

_ . „ • , * u “» 11 fallait que je gagnasse pour 

deux 1 J ai connu la misère* mai « 

c > mais, du moins, si 1 éducation 
première ne me permettait pas d’en sortir aisément, elle 
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m’avait donné de telles idées sur l'honneur que je n’ai 
jamais connu l’infamie. Le pain dont je viens de vous 
parler a quelquefois été sec, ou bien trempé d’eau claire, 
mais il a toujours été honorablement acquis. 

— Où veut-il en venir? pensait M. Feltrani tout en 
l’écoutant; puis à voix haute il dit Monsieur, ces 
détails préliminaires ne me semblent avoir que des rap¬ 
ports fort lointains avec l’affaire qui m’occupe. 

— C’est vrai, monsieur, mais je tenais à vous les 
donner pour vous faire comprendre comment, moi, 
neveu d’un ancien ambassadeur et appartenant à une 
famille assez haut placée, j’ai été amené à accepter un 
emploi de caissier chez un coulissier de la Bourse. Le 
traitement qui m’était alloué suffisait à me faire vivre et 
à payer les mois de collège de mon fils. 

— Où votre fils est-il élevé? 

ij 

— Jean est pensionnaire chez MM. Collange et Danjou, 
14, rue Saint-Lazare, et il suit les cours du lycée Bona¬ 
parte; il a treize ans bientôt et j’en suis très content, 
car il aura achevé ses études et subi l’épreuve du bacca¬ 
lauréat, quand il atteindra sa dix-septième année. 

— Bien. Ce renseignement est secondaire, mais il peut 
avoir son utilité. Revenons à vous. Vous voici installé 
dans vos fonctions nouvelles, vous ôtes l’employé de 
M. Fostin. Il y a combien de temps de cela et que se 
passe-t-il alors? Vous voyez, monsieur, que je m’intéresse 
à ce que vous voulez bien appeler votre confession, 

— Je vous en remercie, car vous me mettez plus à 
1 aise et j avais besoin de cela, puisque j’approche de la 
P- i i >di difficile de cette confession.il y a quatre ans que 
j niTiipe ce poste de confiance et, j’ose le dire, avec la 
probité qui a présidé à tous les actes de ma vie. Ne pro¬ 
sais nie de cet emploi était certainement un peu dur, 
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mais la régularité de mon existence s’en accommodait. 
C’est quelque chose que d’ôtre sûr du lendemain ; et, 
dans la grande affection que je porte à mon fils Jean, je 
puisais la force nécessaire pour supporter le terre-à- 
terre et la médiocrité de ma vie nouvelle, qui assurait 
l’a venir de la sienne. Je vous le répète, je ne vivais que 
ipour lui, j’avais des devoirs à remplir envers cet enfant 
et mes longues heures de labeur étaient un sacrifice, dont 
son sourire et ses progrès me récompensaient constam¬ 
ment. J’aurais pu avoir des destinées plus hautes, e 
n’en pouvais désirer de plus heureuses. 

On savait, dans la maison, combien grand est l’amour 
que j'ai pour ce fils; madame Fostin qui, elle, n’avait 
pas d’enfant, s’intéressa d’abord au mien. Je ne veux pas 
vous faire un long récit des sentiers cachés qu’a suivis 
notre sympathie mutuelle, à elle et à moi, pour arriver à 
se développer au grand chemin de l’amour; mais je vous 
affirme que, dans les commencements, lorsque nous par¬ 
lions de Jean, lorsqu’elle le choyait et le gâtait si genti¬ 
ment durant ses jours de sortie, lorsque nous échangions 
ensemble nos réflexions et nos sentiments sur les joies de 
la paternité, il ne m’est jamais venu à l’idée d’abuser de 
l’intimité dans laquelle cet échange de sensations me 
permettait d’entrer. J’avais pour la femme de mon pa¬ 
tron beaucoup d’amitié, mais autant de respect. De son 
coté, elle ne dissimulait pas sa sympathie pour moi; mais 

si^ce penchant était plus tendre, puisqu’il était féminin, il 

n affectait pas une allure familière, dont je me fusse 

i r r * M 


délié. 


En un mot, vous étiez bons amis ? 

Excellents amis. 

Et elle n’avait pas d’enfant? 

Non, monsieur, elle n’en a pas. 

Je devine la suite, elle en voulut un. Son mari ne 



le& amours d’une millionnaire 


115 


lui procurait pas cette joie et c’est à vous qu’elle l’a 
demandée. 

— Obi monsieur le juge, vous qui, me dites-vous, 
êtes amené par état à scruter les profondeurs du cœur 
humain, comment pouvez-vous ainsi brusquement ré¬ 
sumer tout ce qu’il y eut de luttes intérieures, de com¬ 
bats inconnus et involontaires presque, pour que notre 
amitié devint de l’amour !... Nous ne pouvions pas nous 
défier de notre mutuel e af fection, elle était si sincère et 
si droite. Insensiblement, nous en vînmes à ne plus pou¬ 
voir nous passer de ces douces causeries, dont nos âmes 
avaient pris l’habitude. Pour le monde, pour le mari, 

pour les autres employés de ta maison, nous ne pouvions 

§. 

les faire aussi longues et aussi répétées que nous les dé¬ 
sirions, Bientôt nous eûmes quelques entrevues cachées, 
chastes encore. Mais que vous dirai-je? J’étais père, c’est 
vrai, mais un père de trente ans à peine... et mon cœur, 
pris d’abord au piège paternel, ne s’était même pas 
aperçu qu’il appartenait tout entier à la nouvelle amie. 
L’homme était devenu amoureux, parce qu’on avait avant 
tout flatté le sentiment du père. De son côté, madame 
Fostin, jeune, jolie, coquette peut-être, ardente à l’amour, 
avait épousé un très honnête garçon, fort épris d’elle, 
mais que le souci de ses affaires occupait beaucoup et 
dont l’esprit positif ne correspondait pas toujours aux 
visées idéales de sa compagne. Je vous jure que dans 
l’entraînement inconscient qui nous a jetés dans les bras 
l’un de l’autre, il n’y a rien eu d’inavouable, rien qui 
soit purement sensuel. Nous nous sommes aimés d’a¬ 
mitié d'abord, d’amour ensuite... et nous avons cédé au 
premier comme au second de ces sentiments, sans avoir 
plus conscience de Tun que de l’autre. 

A quelle époque remonteni les relations adultères 
que vous reconnaissez? 
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— Oh 1 monsieur, quel mot employez-vous là ! 

— C'est celui qui est inscrit dans la loi.,. Préférez-vous 
que je vous demande à quelle date vous Ôtes devenu 
l’amant de madame Fostin? 

— 11 y a eu un an le 8 avril dernier. 

— Effet de printemps, grommela à part le greffier, qui 
n'avait cessé de prendre des notes dans son coin. 

M. Feltrani regarda Lucien de côté. Le jeune homme 
était ému, mais on voyait que le ressouvenir des com¬ 
mencements de sa faute ne lui était point trop désa¬ 
gréable, C’est si bon de revoir le passé en amour, quand 
le présent en est digne encore! 

— Vous n’avez pas terminé, n’est-il pas vrai? demanda 
le juge. 

— Non, monsieur, pas tout à fait. 

— Avant de continuer, veuillez me dire où est actuel¬ 
lement madame Claire Fostin. 

Après une minute d’hésitation, Lucien répondit : 

— Elle est chez moi, rue Berthe, 56, à Montmartre. 

Le juge sonna, griffonna quelques mots, qu’il remit à 
son garçon accouru au coup de sonnette, et, se tournant 
vers Lucien, il dit : 

— Maintenant, monsieur Mora, vous pouvez achever, 
je vous écoute avec beaucoup d’intérêt. 
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ARRESTATION DU PRINCIPAL ACCUSÉ 


Lucien reprit, d’une voix un peu plus vibrante, avec 
une nuance d’émotion conteuue : 

— Je n’ai plus que peu de choses à vous dire, monsieur 
le juge. Notre histoire est, depuis ce temps-là, celle de 
tous ceux qui s’aiment et ne sont pas libres de se le 
dire. La gêne, la contrainte, la nécessité de mentir, tout 
cela nous pesait à l’un autant qu’à l’autre. Bientôt la ja¬ 
lousie s’empara de moi; et je souffris violemment de sa¬ 
voir celle que j’idolâtrais entre les bras d’un autre. Ce 
sentiment trouva un écho dans le cœur de Claire (c’était 
la première fois qu'il l’appelait par son petit nom). Elle 
comprit les tourments que j’endurais et elle fil tout pour 
les adoucir. Sans cesser d’estimer son mari, elle no l’ai¬ 
mait plus, s’étant donnée tout entière à un autre amour. 
Nous ne pouvions plus supporter cette existence obliga¬ 
toire à trois... et, coûte que coûte, quelles que pussent 
être les conséquences de 1 acte que nous projetions, 
nous prîmes le parti de fuir Paris et d’abandonner cette 
maison. Voilà toute notre aventure, monsieur; et j’ai dû 
vous l’expliquer ainsi, car je n’ignore pas que la mort du 

7. 
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malheureux Fostin, survenue presque au moment de 
notre départ, a pu faire peser sur nous les soupçons de 
quelques personnes, qui n'étaient point au courant de 
tout. ' 


M. Feltrani eut un instant de silencieuse réflexion, 
puis très froidement il dit : 

— Vous me rendez cette justice, monsieur, que je vous 
ai entendu jusqu'au bout avec une patience que, peut- 
être, vous ne vous attendiez pas à trouver chez un ma¬ 
gistrat instructeur. 

— Le magistrat avait pu s’effacer momentanément 
devant l’homme, car cette confession n’est point faite en 
vue d’une instruction criminelle. 

— Le magistrat n’a pas cessé une minute de vous 
écouter, voilà ce qu’il faut que vous sachiez. D’ordinaire, 
monsieur, c’est nous qui interrogeons. Depuis une heure, 
c’est à peine si je vous ai posé une question. Maintenant, 
prévenu Lucien Mora, vous allez avoir à répondre à celles 
que je vous adresserai. 

Lucien bondit plutôt qu’il ne se leva. 

— Prévenu!... s’écria-t-il avec un douloureux étonne¬ 
ment. 


— Ne faites pas tant l’étonné. Vous êtes très fort et 
votre comédie a été jusqu’ici habilement menée; mais je 
n a i pas de temps à perdre en vaines protestations. Ré¬ 
pondez purement et siraplementi 

Lucien se rassit. Il ne pouvait croire à ce subit chan¬ 
gement à vuè. 

D. Nous avions à prouver votre liaison criminelle avec 

a mme e la victime, vous ne la niez point, la voici 
donc étabhe de façon péremptoire. 

R. Pourquoi la nierais ïo9n* . , . 

D. Oui, J. retrouve 1, h 

lettre écrit, 1, 30, eu rtépev,, p.rToO. c?m p S 
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11. Ma complice» elle!..* pauvre Claire l 
Et il eut un triste mouvement de tête. 

D, A que le époque avez-vous conçu le projet de faire • 
quitter h la femme Fostin le domicile conjugal? 

R. Je ne le lui ai pas fait quitter» nous l'avons résolu 
ensemble et elle est partie de son gré. 

D. Soit, ne chicanons pas sur les mots... mais répon¬ 
dez. 

R. Nous osions à peine nous en parler. Cependant» 
deux mois à peu près avant de nous décider, nous avons 
échangé les premiers mots sur ce su jet. 

D. Et qui vous a retenu pendant deux mois? 

R. Aucune raison matérielle évidemment, mais une 
infinité d’hésitations morales. Je pensais un peu à mon 
fils Jean, que cette passion absorbante ne mettait plus 
qu'au second rang dans mon cœur. Elle-même songeait 
à sa vie détruite, à sa réputation perdue. Peu à peu, 
l'amour a parlé plus fort que tout le reste et nous avons 
tout oublié. 

D. Y a-t-il un motif quelconque dans le choix de cette 
date du 30 avril ? 

R. Non... pourtant, depuis quatre ou cinq jours, notre 
parti était pris. Claire, incapable de supporter davantage 

m. 

le poids de sa situation fausse, menaçait de tout avouer 

h IL Æ Jfc m 

à son mari ou de se tuer, si j’hésitais encore. Je n’hé¬ 
sitai plus. Mais je n'ai pas voulu abandonner la maison 
de l’homme à qui j’allais causer un tel chagrin, dansle dé¬ 
sarroi et le trouble. Mes services lui étaient pour ainsi 
dire indispensables dans le moment difficile de là liqui¬ 
dation. Il me sembla que je devais au moins laisser sa 
caisse ei nlrc et je dis à Claire : « Je resterai jus¬ 
qu’au 30, nous partirons ensuite. » Je préparai tout 
pour quitter Paris le lendemain, mais elle ne voulut pas 
attendre un jour t plus, pas même une heure. 
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D. Que se passa-t-il alors entre vous? 

R. Elle, me dit : « Le 30, c’est convenu... à quelle heure 


le travail des bureaux sera-t-il terminé? — A huit heures 
environ, lui répondis-je. » Elle consulta un indicateur, vit 
qu’un train partait pour Bruxelles à 8 h. 45. C’est celui-là 
que nous avons pris. Moi, j’ai dû travailler un quart d'heure 
encore pour achever ma balance; j’ai tout apporté à 
M. Fostin, F argent et les comptes, et je suis allé la re¬ 
joindre à la gare du Nord. 

D. Vous avez tout apporté à M. Fostin, dites-vous? Mais 
il a dû être surpris que vous retiriez les fonds de la caisse 
pour les placer dans son coffre-fort particulier. 

R. Il ne l'a pas su, je ne lui ai rien dit. Je pensais bien 
qu’il s’en étonnerait et je ne voulais pas avoir d’explica¬ 
tion. J’ai placé le tout à son insu pendant qu’il travaillait. 

D. Combien y avait-il ? 

R. Je crois me souvenir exactement, 112,000 et des 
francs, plus les valeurs des clients en dépôt. D’ailleurs 
une note était jointe à argent. 

Le juge eut un sourire ironique et dit : 

D. Alors, c’est bien là votre système? 

R. Comment! mon système?... Vous m’interrogez, je 
vous réponds» Je ne suis pas venu pour autre chose, 

D. Enfin, vous prétendez avoir laissé l’argent de 
M. Fostin, tout en enlevant sa femme? 


R* Je ne prétends pas, j’affirme. 

D. Vous affirmez?... vraiment!... et vous croyez que 
ce suffit; mais il faudrait prouver cette affirmation. 

■ a sornrne étant en caisse, mon compte étant établi, 
je pense que vous n’avez qu’à le vérifier et que c’est une 

preuve suffisante Ah çàI ... vous J, m . accuser 

aussi d être un voleur !.. 1 


M. Feltrani se contenta 

épaules. 


de hausser doucement les 



LES AMOURS D'UNE MILLIONNAIRE 


121 


D. Tous savez bien que nous n’avons trouvé ni les 
comptes ni l’argent. 

E. Ce n'est pas vrai î 

La phrase avait été dite vivement, sans réflexion. Le 
juge prit un ton sévère et Lucien s’excusa. 

D. Veuillez mieux observer votre langage et ne pas ou¬ 
blier à qui vous avez l’honneur de parier. 

R. Je vous demande pardon, je veux dire que c'est im¬ 
possible, et Claire elle-même vous attestera... 

D. Belle attestation que e témoignage de votre com¬ 
plice. 

R. Enfin cet argent ne s'est pas envolé 1 

D. Non, il a été volé. 

E. Évidemment... et ce ne peut être que par l’assassin. 

D. C’est précisément là ma conviction. Et puisque nous 

sommes si bien d’accord, nous n'avons plus qu’à nommer 
cet assassin tous les deux. 

R. Cela !... je ne le peux pas... Depuis que j’ai appris le 
crime, je cherche et je ne trouve rien. Claire et moi, 
nous avons passé en revue tous les gens douteux, tous 
les débiteurs de mauvaise réputation, qui auraient pu 
avoir intérêt à le commettre; nous nous le demandons 

en vain. 

D. Sérieusement, vous n’avez pu mettre un nom en 
face d'aucune de vos suppositions ? 

R, Un instant, elle a pensé à un méchant gars que 
son mari employait en Bourgogne... je ne me rappelle 
pas bien son nom. 

D. N'est-ce pas de Farou que vous parlez? 

R Farou, oui, je crois que c’est cela. 

D. Oh! rassurez-vous... je 1 ai soupçonné aussi d’avoir 
été l'instrument d une volonté au re que la sienne, à ais 
il a eu un répondant que vous connaissez bien et dont 
nous ne pouvons suspecter l'honorabilité. 
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R. (ju : donc ? si touteibis vous me permettez de vous 
le demander. 

D. M. de Guébrignac. 

E. C’est l’homme le plus droit que je connaisse. Mais 
lui? Soupçonne-t-il quelqu’un ? 

D. Oui. 

R. AhI 


D. Lui et moi nous désignons le môme individu. 

R. Lequel? 

D. Allons, cessez de jouer ce rôle ridicule en face de 
la justice. Vous savez aussi bien que moi que c’est vous 


que nous accusons, 

R. Moi !... moi!... M. de Guébrignac m’a accusé de... 
oh ! allons donc, c’est inadmissible. Que vous me soupçon¬ 
niez, vous, qui ne me connaissez pas et qui devez quand 
môme trouver un malfaiteur, je le comprends et je ne 
m’en étonne qu’à demi. Lorsque je l’ai su, je n’ai pas 
hésité et je suis accouru pour me défendre, mais lui !... 
oh !... je vous demande pardon, monsieur le juge, mais 
je ne vous crois pas. M. de Guébrignac n’a pas pu porter 
contre moi une telle accusation. 

1). Je ne dis pas qu’il s’est fait votre dénonciateur. 
Mais il vous a vu accablé sous le poids des charges qui 
pèsent sur vous et, comme tous les gens de bonne ’oi, il 
vous croit coupable. Il eu souffre beaucoup, cependant 
a à peine osé vous défendre, C’est vainement d’ailleurs 


qu il l’aurait tenté. 

Le malheureux Lucien était en proie à des sentiments 
ion douloureux. Parti bravement pour combattre un 
soupçon, un nuage, voici qu’il voyait ce nuage prendre 

nrt AAtmn 1 t * v JT 



u Gorps, c© sonpQo n devenir une accusation 

i*btLl 4 At rei ^ dre et étouffer. Voici qu’un magistrat le 

al \ ^ VGn * U ü 1 < ï tl ül1 vieux et honorable ami de 
sa famille le pensait écrasé par les charges accusatrices; 
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qu’un juge lui par ait comme à un voleur, à un assassin. 

Il sentait qu’il l’allait se défendre. Il le voulait énergi¬ 
quement d’ailleurs. Mais c’est pied à pied que le soupçon 
lui disputait le terrain et chaque pas fait en avant sem¬ 
blait l’enfoncer davantage, comme en un sable mouvant. 

Tel, un infortuné, combattant dans l’obscurité contre 
des adversaires qui, à chaque cliquetis d’épée, à chaque 
tentative de défense, répondraient en resserrant davan¬ 
tage une corde invisible, des liens qui, à chaque nœud 
nouveau, se renfermeraient un peu plus, gêneraient les 
mouvements et finiraient par les annihiler, 

— Voyons, monsieur, dit-il pourtant après un instant 
de réflexion, si j’étais coupable, est-ce que je n’aurais 
pas cherché à vous tromper? Au contraire, j’ai tout avoué 
de moi-même. 

— Vous avez avoué ce que vous saviez être notoire¬ 
ment connu, vos relations adultères. 

— Mais encore, je me serais enfui. 

— Ne l’avez-vous donc pas fait?... 

— Avec une femme, oui... mais je n’ai pas fui la jus¬ 
tice, puisque me voici. 

— C’est du cynisme, voilà tout, et vous n’espérez pas 
me donner le change. 

— Enfin, monsieur, si j’étais le voleur, est-ce que j’au¬ 
rais pris la peine de vous dire la somme que j'ai laissée? 

— Il faut bien continuer la comédie commencée dès le 

premier jour. 

— Mais c est effrayant !... cette ('^incidence épouvan¬ 
table qui fait que, le jour même où nous quittons Paris, 
quelqu un tue et vole le mari dont j’emmène la femme! 

— C est effrayant, en effet.,, pour vous, appuya-t-il* 

Et comme Lucien restait immobile et sans répondre en 
face du j !l ge, les .yeux vagues, le regard fixe, pesant déjà 
dans son esprit les conséquences de la coïncidence vrai- 
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ment épouvantable (c’était le mot), qu’il venait de cons¬ 
tater, la porte du cabinet du juge s’ouvrit. 

Un garçon dit à mi-voix : 

— La femme est là. 

— Faites-la entrer, fît M. Feltrani. 

Claire Fostin parut, à rentrée du couloir, le visage 
troublé, les yeux mouillés de larmes, — entre deux 

agents en bourgeois. 

Lucien releva la tôte et poussa un cri. 

Le juge les observait silencieusement. 
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XVI 


CLAIRE FOSTIN 


Claire Postin avait vingt-huit ans. 

C’était une belle blonde, dont les cheveux soyeux 
avaient de fauves et rougeâtres reflets, dont les yeux 
bruns lançaient de rapides éclairs, pendant que ses na¬ 
rines mobiles étaient incessamment agitées. 

La bouche était jolie quoique un peu grande \ et les lè¬ 
vres fortes et très rouges semblaient appeler les baisers 
de l’amant. 

La femme était mince, point maigre pourtant. Bien 
campée d’ordinaire, elle se relevait encore en ce moment 
et paraissait braver le danger. 

En somme» en l’apercevant, pâle et frémissante, on 
pressentait une sensuelle. 

Son premier mot en entrant fut adressé au juge, qu’elle 
devina à son air d’autorité. 

— Que me veut-on, demanda-t*elle brusquement, et 
de ( 1 ces hommes ont-ils jorté la main sur moi? 

Je ne veux pas qu’on m’arrête. 

M. Feltrani s’était levé et allait répondre. 

Lucien ne lui en laissa pas le temps. 
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— Claire, dit-il vivement, savez-vous de quoi Ton 
m’accuse ici? d’avoir tué votre mari. 

4 

— C’est un mensonge I s’écria-t-elle. 

— Bien plus encore... on veut aussi que nous l’ayons 

volé. 

— Oh ! fit-elle avec indignation... quelle infamie!... 
Mais le juge avait déjà repris la place véritable ! .ui lui 

appartenait. 

Froidement, mais avec un ton impérieux qui n’admet¬ 
tait pas la réplique, il dit : 

— Nul autre que moi ne doit parler ici le premier. 
Souvenez-vous-en, Mora, et sachez que je ne suis pas 
votre dupe. Asseyez-vous l’un et l’autre, tenez-vous en si- 

m 

lence et attendez que je vous adresse la parole. 

Les deux amants obéirent; iis semblaient anéantis. 

— Vous cherchez à établir une confusion entre le moi 
et le nous. Jusqu’ici je n’accuse pas madame d’avoir par¬ 
ticipé au vol. C’est vous seul qui en portez la responsabi¬ 
lité. Elle... a pu l’ignorer. 

— Est-ce que je l’aurais aimé, s’il était ce que vous 
dites! interrompit violemment la femme. 

— Voici que vous oubliez déjà la recommandation que 

je viens de vous faire. Je vais prendre le parti de vous 

séparer immédiatement et de vous interroger séparé¬ 
ment. 

Il fit signe aux deux agents qui avaient amené Claire : 

Gardez le prévenu à ma disposition dans la chambre 

de sûreté; vous, Mora, n’oubliez pas que vous ôtes en état 

d arrestation. Greffier, préparez les mandats de dépôt... 

Et vous, madame, demeurez ici. 

Moi aussi, je suis arrêtée? demanda-t-elle. 

— Oui, madame. 

Un rire qui sonnait faux fut sa seule réponse. 

Alors, avant qu on ait p„ i a retenir e n e se j eta dans 
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les bras de Lucien, lui couvrit le visage d’ardents baisers 
et dit à voix haute : 

— Tu vois, Lucien, je ne voulais pas que tu reviennes, 
toi, j’avais bien raison... il fallait me laisser partir seule. 

La poigne vigoureuse des agents mit fin à cette em¬ 
brassade. 

Claire Fostin et Lucien Mora étaient désormais séparés 
l’un de l'autre — et pour toujours. 

La lemme et le magistrat restaient seuls en présence. 

D. Madame, nous n'avons plus de temps à perdre dans les 
préliminaires de l'instruction ; l’enquête qui dure depuis 
quinze jours a établi votre complicité, vous n’avez qu’à 
justifier de l’emploi de votre temps le jour du crime. 

H. Mais puis-je savoir, au moins exactement, de quel 
crime vous prétendez que je suis complice? 

D. Bien que cette question soit absolument oiseuse, je 
veux bien y répondre afin de préciser votre respon¬ 
sabilité. Vous êtes prévenue d’assassinat sur la personne 
de votre mari. 

R. D’adultère, oui, je le reconnais. (Juant à ras3assinat, 
je le nie énergiquement. 

D. Je souhaite pour vous que votre défenseur par¬ 
vienne à faire croire cela à messieurs les jurés, mais j’es¬ 
time que sa tâche sera fort peu aisée. 

L’épouvante se peignit sur les traits de la malheu¬ 
reuse . 

R. Les jurés, dites-vous?... Vais-je donc passer en cour 

d’assises. 

D. Sans aucun doute. 

R. Mais, monsieur, je suis innocente de ce crime abo- 

minable, je vous le jure. Et Lucien, pas plus que moi,' n’a 
versé le sang de mon mari. * 

D. 11 est tout n.itm f nue vous ne l’avouiez pas. Fort 
heureusement 1 instruction peut se passer de vos aveux* 
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Le 30 avril, vous avez décidé vous-môme que votre dé' 
part devait s’effectuer, le soir, par le train 8 h. 45, en 
compagnie de votre amant ? 

R. Oui, monsieur. 

B. Selon vous, quelle est la part de complicité qui in¬ 
combe au valet de chambre Rémi, dans les événements du 
30 avril ? 

Elle le regardait sans répondre. Il reprit : 

D. Vous êtes étonnée que nous sachions déjà tant de 
détails que vous deviez supposer ignorés? 

R. Je ne suis point étonnée. Rémi n’est qu’un bavard 
et un ivrogne. 

D. Soit, mais ce bavard a parlé. Parlez à votre tour. 

R. Résolue à partir, je m’occupais des préparatifs du 
voyage, lorsque j’ai été surprise par l’arrivée inopinée de 
ce valet. J’ai compris qu’une indiscrétion mettrait mon 
mari en éveil, m’empêcherait de fuir et pourrait avoir les 
conséquences les plus terribles. J’ai acheté le silence de 
ce Rémi. Il paraît que je ne l’ai pas payé assez cher. 

D. Rémi est accusé, comme vous, de complicité dans 
le meurtre et le vol. Il a parlé pour se disculper et vous 
laisser toute la responsabilité. 

R. Si quelqu’un a volé et tué, c’est lui... lorsqu’il a eu 
le champ libre. 

D. Ce n’est pas la première fois que je vois des coupa¬ 
bles, lorsqu'ils sont pris, se renvoyer ainsi le poids de 
leur faute. Le jury établira la part de culpabilité qui 
vous revient à chacun. Quant à vous, vous avez soigneu- 

sement éloigné ce jour-là votre autre domestique, la cui¬ 
sinière. 

R. Certainement ; je voulais quitter la maison, j’ai tâché 
qu aucune indiscrétion ne m’en empêchât, 

D. Je vois simplement que vous ne pouvez pas nier la 
préméditation. 
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R* Oh I monsieur... vous dénaturez le sens de toutes 
les phrases que vous m’arrachez. J’avoue, sans hésitation 
si ce n’est sans honte, ma fuite de la maison conjugale. 
Mais jamais I jamais ! il ne nous est venu à l'idée de rompre 
notre chaîne par un meurtre. 

O. Malheureusement pour le système de défense que 
vous avez conçu ensemble, — et je m’aperçois qu’il sera 
dilficile de vous en faire départir, — votre départ a eu lieu 
à huit heures quarante-cinq ; or si, à huit heures et quart, 
nous avons la preuve testimoniale que M. Fostin était vi¬ 
vant encore pendant que vos derniers apprêts se fai¬ 
saient rapidement, nous avons aussi la certitude qu'avant 
huit heures et demie le crime était accompli. 

R. Mais nous y sommes étrangers, monsieur... à huit 

heures et demie, j’étais bien loin de la maison de mon 
mari. 

B" 

D. Vous, peut-être; mais votre autre complice, Lucien 
Mora, y était encore. 

R. Non, monsieur, il me rejoignait à ce moment à la 
gare du Nord, me trouvait dans un café écrivant une 
lelt?*e à mon mari, la lisait et m’approuvait de l'envoyer. 

D. Si Mora n'a que votre témoignage pour démontrer 
son alibi, ce témoignage est trop intéressé pour être pris 
en sérieuse considération. A huit heures et demie, Mora 
achevait l'oeuvre arrêtée soit dans son esprit seul, soit de 
connivence avec vous, et il ne vous rejoignait qu’ensuite. 
Voilà ma conviction, voilà la vérité. 

R. Mais, monsieur... il faut raisonner, et, bien que je 
perde un peu la tête eu cet instant, — car c'est un rAv^it 
affreux après un bien doux rêve, - il me semble que 
votre accusation manque d’une base essentielle. M. Mora 

n aurait pas eu le temps de faire tout ce que vous dites 
et de venir ensuite à la gare. 

M. Feltrani sourit. 
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— Piètre objection.*, mais l’expérience a été faite, dix 
cochers ont suivi le môme trajet, madame, sur les ordres 
que j’avais donnés; et il ne faut pas dix minutes, avec un 
bon cheval, pour franchir le fragment de la rue Lafayelte 
qui va de la rue Le Peletier à la gare du Nord. Donc, ré¬ 
sumons-nous : vous ne niez pas la préméditation, vous re¬ 
connaissez avoir payé la complicité de Eémi, vous niez 
simplement le meurtre et le vol. 

— Je ne les nie pas seulement pour moi, mais aussi 
pour Lucien. 

— Pour Lucienl... mais qu’en savez-vous?... fit gra¬ 
vement le juge en la regardant en face. 

Cette simple question, dite lentement et d’une voix 
mesurée, tomba comme une lourde masse sur la tête de 
Claire. C’est par des paroles hésitantes, entrecoupées, 
balbutiées, qu’elle répondit : 

— Mais je sais... je sais, que je tne me suis pas donnée 
à un voleur... que je n’aime pas un assassin I... 

— Oui, peut-Ôtre avez-vous cru en la loyauté de votre 
amant; et, lorsque vous vous abandonniez h ses pres¬ 
santes caresses, vous ne supposiez pas qu’il combinait de 
s’enrichir, aux dépens de l’homme dont il détruisait le 
bonheur. 

Claire était haletante, le juge la dominait. 

■ —Mais, monsieur, fit-elle en baissant les yeux... ja¬ 
mais Lucien n’eût osé m’avouer son amour, si je ne l’a¬ 
vais pour ainsi violentéI... jamais il n’eût parlé de fuir, si 

; 11 îère n’était venue de moi. Tl a simplement 

obéi à ma volonté. , 

Il n en est que plus adroit de n’avoir point parlé de 
ces c oses avant vous. Il avait l’air d’obéir, lorsqu’il se 
faisait ordonner par vous ce qu’il désirait. Enfin, ma¬ 
dame, je souhaite pour vous que ce soit ainsi et que 
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vous ayez été la dupe de votre amour. Autrement... c’est 
vous qui seriez l'inspiratrice du crime. 

La jeune femme voyait, à chaque phrase de ce magis¬ 
trat, qui pourtant s’e forçait de ne point parler trop du¬ 
rement, s'approfondir davantage l’abîme ouvert devant 
elle. 

Une lueur d’espoir lui apparut encore. 

— A Bruxelles, monsieur le juge, lorsque nous ap¬ 
prîmes tout à fait par hasard que les soupçons avaient 
pu se porter sur lui, il n’a pas hésité un instant, C’est lui 
qui me dit aussitôt : Il faut que je revienne, mon absence 
peut m’accuser, ma présence me justifiera. 

— Cela prouve qu’il est très intelligent, voilà tout. 

— Mais, coupable, il ne serait pas venu se livrer. 

— Mais, voulant faire croire à son innocence, il ne 
pouvait pas se cacher plus longtemps, 

— Alors, pourquoi ne m’a-t-il pas laissée partir seule? 
t ne fois veuve, je voulais venir et il n’eût couru, lui, au¬ 
cun danger. 

— Pourquoi ? parce qu’il a craint que, seule, vous ne 
commettiez quelque imprudence dangereuse et compro¬ 
mettante, parce qu’il ne s’est fié qu’à lui, qu’à son adresse. 

Chacune des reparties si vives du juge martelait le doute 
qui commençait à pénétrer dans l’esprit de Claire. 

— Ce serait épouvantable !... résuma-t-elle enfin après 
UP silence. 

— La culpabilité de Lucien est évidente, madame et 
elle repose sur des faits indéniables. La vôtre n’est, pour 
le moment, appuyée que sur des présomptions, ainsique 
celle de votre valet de chambre. Mora est l’auteur prin¬ 
cipal, vous ôtes ses deux complices. Telle est votre si- 
tuation judiciaire à tous trois. Maintenant vous aile/ être 
conduite en prison jusqu’à l’époque du jugement. 

Lelte piomiseuilé avec Rémi, cet emprisonnement iin- 
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médiat, ce doute sur Lucien, tout cela agissait à la fois 
sur l’esprit de Claire* La jeune femme n’était plus, au 
moment où elle fut emmenée hors du cabinet du juge, 
qu’un être inerte et sans volonté. 

Avant d'être amené au dépôt, Lucien passa une seconde 
fois devant M. Feltrani. 

— Mora, lui dit le juge, vous devriez avouer de vous- 
même où vous avez caché l’argent dérobé à M. Fostin. 

i- 

— Monsieur, je repousse avec indignation une sem¬ 
blable accusation et je ne daigne pas y répondre. 

— Le dédain est déplacé dans votre position, Mora... 
Je sais que, durant ces quinze jours, vous avez eu le loisir 
de le cacher en Belgique ou ailleurs. Mais l'accusation 
n’a pas besoin de cet argument-là, les éléments ne lui 
manquent pas. 

— C'est bien, monsieur, je me défendrai. 

Lucien, qui avait repris ses esprits pendant le temps 
qu’avait duré l'interrogatoire de Claire, fit cette réponse 
avec fermeté, mais le plus simplement du monde. Puis il 
sortit, sous l’escorte habituelle des détenus. 

Le greffier pensa : 

— C’est un gaillard très fort, qui donnera du mal en 
cour d’assises à M. le procureur, car il déclame à mer¬ 
veille. 11 feint bien l’émotion et l'aplomb ne lui manque 
pas. 

Mais M. Feltrani, qui songeait peut-être aux mêmes 
choses au même moment, préparait à ses trois coupables 

une S,u prise dramatique, la confrontation avec le cadavre 
mutilé de Fostin. 

"7 ^ jouent la comédie admirablement, mais là, se 
dit-il, c’est bien le diable s’il n’en est pas un au moins 

* A _ * ■ 

qui se trahira. 
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LA CONFRONTATION 


Lorsque les juges d’instruction ne parviennent pas à 
arracher par la persuasion ou par la finesse un aveu à 
leurs prévenus, ils emploient d’autres moyens. 

Il en est qui manœuvrent parla menace, d’autres par la 
douceur. Quand ils trouvent une fibre sensible, l’amour 
d’une mère par exemple, ils s’en servent admirable¬ 
ment. 

Certains, enfin, agissent sur l’imagination des inculpés ; 
et la mise en scène émouvante de la confrontation avec 
la victime a, bien souvent, arraché au coupable un cri de 
remords ou d’épouvante, sur lequel plusieurs enquêtes 
célèbres ont été basées tout entières. 

Lorsque la victime est enterrée, lorsqu’il s’est écoulé, 
entre le crime et cette confrontation, de trop longs jours 
pour que le cadavre ait pu être conservé, il y a des 
exemples que certains juges, à tempérament évident d’au¬ 
teur dramatique, ont simulé le mort par un mannequin 
à figure de cire admirablement modelée. Tous nos lecteurs 
se souviennent certainement que c’est ainsi qu’avait été 
reproduit le toise de la iemme Lemanach, coupée en 
morceaux par Billoir. 
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Mais M. Feltrani n'eut pas besoin de se servir del'imi- 
tation r le corps du malheureux Fostin était encore en 
très bon état de conservation deux semaines après le 
crime. On l’avait déposé à la Morgue, où les procédés 
employés dans les salles annexes, hors de la vue du public 
mais à la disposition des savants et des magistrats, arri¬ 
vent à conserver certains cadavres, bien au delà de deux 
mois sans qu’ils cessent d’être reconnaissables, et plus 
longtemps encore sans qu’ils tombenten putréfaction. 

Le juge fit lever les scellés de l'appariement du coulis- 
sier, rue Le Peletier, et donnales ordres nécessaires pour 
que la mise en présence des prévenus et de la victime lût 
entourée de tout l’appareil, pour ainsi dire théâtral, né¬ 
cessaire pour que Fémotion des accusés fût portée à son 
comble. 

C’est le brigadier Gondari, revenu de sa mission en 
Belgique, qui fut chargé de ce soin. 

Au jour dit, Lucien Mora, Glaire Fostin et Rémi furent 
extraits du Dépôt, séparément ; un agent de la sûreté, 
un employé de la prison et un garde de Paris accompa¬ 
gnaient chaque détenu ; on les fit monLer en trois voi¬ 
tures et ils furent conduits rue Le Peletier. 

On avait eu soin de ne les point avertir, ni de ce qui 
allait se passer, ni de l’endroit où ils étaient amenés. 

La secousse morale préparatoire n’en fut que plus forte 
à l’arrivée du fiacre qui conduisait chacun d eux. 

Le docteur Nortil, accompagné du greffier M. Vilat et 
du commissaire de police, les attendait au bas de l’es¬ 
calier, tandis que le brigadier de la sûreté et le juge 
d instruction les recevaient au premier étage et les 
faisaient entrer dans l'appartement. 

Tout était préparé dans le cabinet même de M. Fostin, 
dont le corps, étendu comme il était lorsqu’on l’avait 
trouvé le 30 avril, devait rester recouvert d’un tapis 
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sombre, jusqu'au moment choisi par M. Feltrani pour 
l’expérience décisive qu’il voulait tenter. 

Rémi, lui, dès qu’il reconnut la maison, commença à 
pleurer et ne cessa de verser d’abondantes larmes tout le 
temps qu’il y resta. Pressé de questions, mis en face de 
Glaire et de Lucien, on ne put tirer de lui autre chose 
que dessanglots et cette phrase vingt fois répétée: 

—■ J’ai dit la vérité !... j’ai dit la vérité !... 

Mais que se passait-il dans l'âme de Claire? 

A peine avait-elle franchi le seuil de cet appartement 
— le sien — qu’elle devint d’une pâleur effrayante et 
qu’elle fut prise d’un tremblement nerveux. Était-ce üe 
la peur? ou bien un état maladif qu’elle ne pouvait do¬ 
miner ? Elle observait tout, suivait de l’œil les portes ou¬ 
vertes par les agents, scrutait du regard les profondeurs 
des couloirs et des chambres. 

Voilà donc ce logis conjugal, oh l'affection de son mari 

l’avait faite autrefois reine et heureuse ! 

■ 

Elle revoyait ce temps passé où, sur un simple caprice, 
on changeait un ameublement. Il était là, sous ses yeux, 
ce grand canapé du salon avec ses tapisseries Louis XV, 
dont elle avait eu si grande envie, un soir en passant de¬ 
vant un magasin, et que Fostin avait acheté le lendemain. 

Puis sa chambre, le réduit où plus tard elle cherchait 
à s’isoler, lorsque l’amour coupable avait pris le dessus. 
C’était quatre années de sa vie, écoulées au milieu de 
ces murailles et de ces tentures, quatre années avec leurs 
bons et leurs mauvais jours, leurs faiblesses et leurs lâ¬ 
chetés, leurs tendresses et leurs amours, qui repassaient 
rapidement devant ses yeux et dans son souvenir. 

Là, derrière cette porte, un soir, Lucien lui avait pris 
un baiser et son mari n’était pas à trois pas d’eux, elle 
avait eu bien peur. Mais peu à peu, ces frayeurs mômes 
étaient devenues autant d’âpres sensations qu’elle recher- 
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chait par la suite, avec le môme soin qu’elle avait mis à 
les éviter auparavant. 

Et comment revoyait-elle tout cela? Comment reve¬ 
nait-elle pour la première fois en ce lieu?... 

Sous l’escorte d’agents de la police, sous les yeux d’un 
magistrat sévère, sous la terrible accusation de compli¬ 
cité dans un meurtre 1 

Elle se demandait parfois si ce n’était pas un rêve, un 
horrible rêve en tous cas. 

-r 

Mais elle entendait chuchoter les agents et les gardes ; 
elle voyait le juge donner des ordres à voix basse ; le 
grincement de la plume du greffier arrivait jusqu’à son 
oreille, accompagnant les réponses lourdement naïves 
de Rémi et ses sanglots d’enfant qui a peur. Donc elle 
ne rêvait pas. C’était bien la réalité, l’effrayante réalité. 

Tout à coup, on ouvrit la porte qui donnait sur les bu¬ 
reaux. Elle aperçut Lucien, — Lucien qu’elle n’avait pas 
vu depuis leur arrestation, — son amant adoré, celui 
pour lequel elle était partie, sacrifiant tout, son foyer, 
son honneur, sa réputation, tout... jusqu’à la vie de son 
mari !... 

Et Lucien était un assassin, le juge l’avait dit, il l’avait 
prouvé minute par minute, —et elle l’avait compris. 

Que faisait-il à présent, en face d’elle? 

On l’avait placé dans son bureau d’autrefois, derrière 
ce grillage où, si souvent, un coup d’œil tendre et furtif 

avait été le chercher. 

Il était là, pâle et blême, mais conservant son beau re¬ 
gard, fier et hardi. 

Ces messieurs delà justice faisaient sans doute quelque 
c ose ^ utile, puisqu’on entendait la voix grave et me- 
sur e, e . Feltrani interrogeant, puis la voix mâle et 
troublée de Lucien répondant de temps en temps. 

01 > isai maintenant le premier, voilà ce qui 
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vous condamne jusqu’à l'évidence. Nous venons, M. le 
commissaire et moi, de lacérer sur le brouillard, le 
grand-livre et le livre de caisse, le même nombre de 
pages que vous ; nous avons déchiré les feuillets volants 
placés devant les autres employés, cherché même un 
peu les dates pour ne pas nous tromper ; et, en une mi¬ 
nute vingt secondes, tout cela était terminé, les feuilles 
étaient ployées dans nos poches, prêtes à être brûlées 
lorsqu’on sera hors d’ici. Donc, un homme aussi expert 
que vous, le caissier, n’a pas pu mettre plus de temps 
que nous n’en avons mis nous-mêmes pour détruire la 
comptabilité. Ce n’est pas cette minute et demie qui a 
pu vous empêcher de rejoindre à temps votre complice, 
qui avait pu d'ailleurs prendre à l’avance vos deux billets 
au guichet des voyageurs. 

Claire entendait cela, mais Lucien parlait sans doute 

* 

à voix basse, car ce fut encore le juge qui dit : 

— Peu m’importe le temps qu’il faut pour fermer la 
caisse avec le mot et le secret, etc., etc. Tout ce a était 
fait bien avant huit heures un quart, dès que les cinq 
employés sont partis. Vous êtes resté seul, prétextant 
le travail à faire. Je vous démontre assez clairement, je 
crois, le travail que vous avez fait. 

— Mais cette arme dont vous parlez, ripostait Lucien, 
ce rasoir, je ne pouvais pas l’avoir sous la main, ni dans 
le bureau de M. Fostin. Il a donc ’allu aller le chercher 
dans son cabinet de toilette, puisque vous avez reconnu 

que c’était le sien. 

— Insensé! vous établissez vous-même la prémédita¬ 
tion... Oui, certes, il la fallu, et c est là sans doute 
qu’un de vos complices vous a servi. Elle ou lui vous 
l’a remis en cachette, à moi s que vous n’ayez été le 
chercher d avance dans 1 après-midi. Vous étiez bien 
dans la chambre de la fennue Fostin lorsque Rémi est 

8. 
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revenu de la rue Tronchet! Qui donc vous a empêché 
à ce moment de prendre l'arme, soit en la dérobant, soit 
en la recevant des mains de votre maîtresse? 

— Enfin, M. FosLin était solide, (jue diable ! Et je n’ai 
jamais tué, moi! il se serait défendu, il aurait lutté!.,* 
C’est absurde. 

Claire écoutait et ces détails pratiques, ayant trait à 
l’assassinat, lui faisaient froid à entendre. 

— Vraiment, Mora, reprit le juge, vous nous prenez 
pour de crédules enfants. Vous partez; vous enlevez la 
femme de votre patron ; vous avez au préalable mis 
112,000 francs à l’abri, — en billets de banque, cela tient 
parfaitement dans une poche, à peine est-elle un peu 
gonflée, et c’est tout. Puis, excité par la femme peut-être, 
ou simplement poussé par le désir de voir votre ennemi 
hors d’état de nuire — vous deviez le haïr cet homme, 
naturellement — Vous quittez votre bureau et vous 
entrez dans le sien... 

Ici, tout le lugubre cortège exécuta ce que disait le 
juge. M. Feitrani, suivi de Gondari et de Lucien, péné¬ 
trait dans le cabinet de Fostin. Les agents gardaient 
toutes les issues, — saufla porte du petit salon algérien 
qui ouvre aussi sur ce cabinet. De sa chambre, Claire en¬ 
tendait, mais confusément ; elle en sortit, toujours sous 
la garde des agents, et se rapprocha jusqu’à l’entrée 
' iême du cabinet de son mari, — dont le cadavre était 

encore caché. 

Le juge continuait sa sinistre démonstration. 

M. Fostin est assis là... Gondari, asseyez-vous à 

sa place, penché et comme travaillant. 

Le Corse obéit. 

M. Feltrani, joignant l’action à la parole, dit : 

Vous ui soulevez brusquement la tête et vous 

rappez à la gorge. 
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Gondari, qui évidemment avait répété la scène avec 
M. Feltrani avant l’arrivée des prévenus, simule la vé¬ 
rité. Il pousse un cri et tombe à terre; mais en tombant, 
il se glisse sous la table et arrache vivement le tapis vert 
jeté sur le cadavre réel de M. Fostin, qui se trouve ainsi 
tout à fait en vue. 

Si bien qu’à son cri théâtral, répondent simultané¬ 
ment deux autres cris, bien véritables ceux-là, poussés 
par Claire et Lucien. 

Le coup de scène était rapide, effrayant et inattendu 
pour les spectateurs principaux. 

Le corps gisait en face de Lucien qui, en proie à une 
violente émotion, recula jusqu’à la porte en l’apercevant 
et en criant : 

— Oh ! c’est affreux î c’est affreux! 

Claire, curieusement, avait avancé la tête jusque dans 
le cabinet. Dès que l’appareil scénique préparé par l’agent 
corse eut découvert le cadavre de sou mari, elle entra 
tout à fait, regarda terrifiée ce visage de marbre et cette 
plaie béante; puis, jetant un regard affolé sur Lucien, 
elle poussa un râle douloureux et tomba évariouie. 

Bémi ne cessait pas de pleurer; seulement il pleurait 
d’autant plus fort qu’il était plus effrayé. 

M. Feltrani les observait tous, mais surtout Lucien, 
dont le regard épouvanté restait fixé sur le cadavre su¬ 
bitement démasqué. 

Il avait réellement peur. Ses dents claquaient. Les 
yeux sortaient de la tête, démesurément ouverts. 

Le juge d’instruction et le commissaire de police con¬ 
sidérèrent cette sensation comme un aveu suffisant. 

La confrontation avait réussi. 


— — J 
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suites d’une émotion 


Sur Tordre du juge, les agents saisirent vigoureuse¬ 
ment Lucien qui, d’ailleurs, était incapable de résister. 

Rémi, chancelant, le suivit. 

Et tous deux furent réintégrés dans leurs cellules, sous 
la surveillance des gardes et du commissaire. Ils n’en 
devaient plus sortir que pour aller à la cour d’assises. 

Mais Glaire demeura longtemps sans connaissance. 

Le juge et le docteur Nortil étaient seuls restés auprès 
d’elle, les derniers agents attendant dans l’antichambre. 

C’était elle, évidemment, qui avait subi la plus forte 
impression. 

Donc, c’était d’elle qu’on espérait obtenir les plus 
utiles révélations. 

Le docteur s’empressait auprès de madame Fostin, lui 

pirer des sels anglais extrêmement violents, 
sans qu un résultat appréciable fût encore observé. 

Il lui desserra les dents et lui fit ingurgiter de force 
quelques gouttes d’un puissant cordial. 

Enfin un spasme se produisit. 

La vie allait revenir ; la chaleur reparaissait avec quel- 
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ques teintes rosées sur le visage, qui était resté jusque- 
là d’une pâleur mortelle ; les lèvres se teintaient de sang; 
encore quelques minutes et la syncope allait cesser. 

M. Feltrani était penché en face d’elle, guettant 
anxieux son premier regard et ses premières paroles, 
afin d’y saisir un aveu décisif pour son enquête, et tout 
prêt à se servir de l'émoi de cette malheureuse, pour 
. jeter une dangereuse question à ses esprits renaissants. 

On avait relevé Glaire et on Favait déposée sur un petit 
pouff, le seul meuble féminin de ce cabinet de travail, 
— un siège sur lequel bien souvent, autrefois, elle était 
venue s’asseoir et broder, pendant que son mari alignait 
des chiffres. Le pouff était en face du bureau. 

En ouvrant les yeux, c’était la place occupée d'ordi¬ 
naire par Fostin qu’elle devait apercevoir tout d'abord. 

Bientôt sa paupière s’entr’ouvrit. 

Elle jeta tout autour d'elle un regard circulaire qui 
semblait ne rien voir. 

Tout à coup ses deux yeux demeurèrent rivés, avec 
une étrange fixité, sur l'endroit où, une demi-heure au¬ 
paravant, elle avait vu le corps de Fostin dans la rigidité 
de la mort. 

Le cadavre avait été enlevé par Gondari, pendant son 
long évanouissement ; mais pour elle, pour elle seule, 
il y était toujours. 

Elle murmurait des mots qu'on n’entendait pas. 

Pour saisir le sens de ce qu’elle se disait ainsi à elle- 
même, il fallut que le juge rapprochât son oreille et 
prêtât la plus grande attention. Et encore c'est à peine 
s’il entendit. 

Elle disait ; 

— Il Fa tué. 

Mais comme elle répétait constamment cette phrase, 
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avec la monotonie du refrain d’une ballade allemande; 
le docteur i entendit aussi à la fin, 

M. Feltrani était vainqueur sur tohte la ligne. 

C’étaient, à la fois, un aveu et une accusation qu’il 
enregistrait. 

Et ces courtes syllabes devaient faire tomber la tête 
d’un homme, — ce triomphe tant recherché des procu¬ 
reurs et des juges d’instruction. 

Il attendit, par humanité, quelques minutes encore 
pour laisser à madame Fostin le temps de se remettre 
un peu de cette rude secousse. Puis il l’interrogea. 

— C’est bien < ! e Lucien Mora, n’est-ce pas, madame, 
que vous parlez? 

Elle ne le regarda pas, elle n’eut pas l’air de répondre, 
mais elle répéta d’une voix un peu plus forte : 

— Il Ta tué. 


Il insista davantage et appuya sur les mots : 

— Vous dites, comme moi, comme nous tous, que 
Lucien Mora a tué Édouard Fostin? 


Mais elle jeta vers le ciel un regard douloureux et, pour 
toute réponse, se cacha la tête dans les mains et san¬ 
glota. 

Le docteur Nortil crut devoir intervenir. 

— Monsieur Feltrani, cette pauvre femme est dans un 

état fébrile et nerveux qui ne laisse pas d’être inquiétant. 

La presser 1 de questions, en un pareil moment, avec de 

telles instances, c’est lui infliger une torture morale inu¬ 
tile. & 


^ 1 ' * orK qu*eHe sera redevenue maîtresse d’elle- 

Iïigïïïb et uo s21 r ens^n * i . 

f j y 1 , ee > objecta le juge, je me retrouverai 

en a une provenue qui ne voudra pas plus avouer 
qu auparavant. Je veux précisément profiter de son 
iio.ul • arlucl pour lui arracher la vérité. Au nom delà 
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justice, 'en ai le droit et le devoir, ajouta-t-il presque 

durement. 

J V i- 

— Au nom de la science, riposta le docteur sévèrement, 
moi j’ai le devoir et le droit de vous prier de ne point 
insister plus longtemps. 

Les deux hoipmes se regardèrent comme s'ils se dé* 

fiaient. 

Mais Thumanité remporta et M, Feltrani reprit avec 
un sourire d’acquiescement qu'il s’efforçait de rendre 

gracieux : 

— Soit, docteur, je cède. Aussi bien, vous avez en¬ 
tendu comme moi la phrase que cette inculpée a pro¬ 
noncée à plusieurs reprises et qui condamne nettement 
spn complice. Mon instruction n’a pas besoin d’autre 
chose désormais. 

4 

— Je suis heureux de ne pas gêner, de ne pas contre¬ 
carrer votre enquête, mais je vous assure que cette 
femme n’est pas en état de vous comprendre. La vue, si 
subite et si inattendue de ce cadavre avec sa blessure au 
cou, Ta trop profondément impressionnée. Tenez, re- 
gardez-la, elle ne nous entend même pas. 

C’était vrai. 

Claire paraissait étrangère à ce qui se passait, pourtant 
si près d’elle, et où il n’était question que d’elle. 

Les sanglots avaient cessé. 

Mais sa figure demeurait cachée dans ses mains et se 
détournait du spectacle qui venait de la frapper avec tant 
* de force. 

Elle avait beau fermer les yeux, elle avait beau laisser 
ses mains sur son visage, elle avait beau tourner la tête 
et éviter de regarder du côté du bureau... elle ne cessait 
de voir 1 œil vitreux de son mari, la trace rouge, la face 
décolorée et le corps étendu devant elle. 

- *■ H* • ** 

— Nos agents sont là, dit le juge, je vais donner l’ordre 
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qu’ on la remette en voiture et qu'on la ramène dans sa 
prison. 

Le docteur secoua la tête d’un geste négatif. 

— C'est à l’infirmerie qu'il faut la transporter et je vous 
demande même la permission de ne pas la quitter en¬ 
core. Cette immobilité... ce silence.., enfin je suis très 
préoccupé. 

— ; jue craignez-vous ? 

— Je ne sais !... j’ai besoin de l’observer encore. 

— Il sera fait comme vous le désirez, docteur; nous ne 
sommes pas des bourreaux, fit M. Feltrani en souriant, 

— Hélas ! le mal est peut-être fait déjà, pensa le doc¬ 
teur Nortil. 

M. le juge d’instruction se retira. Pour lui, son en¬ 
quête était terminée. 

Elle l’était si bien d’ailleurs qu’il n’eut plus qu’à ré¬ 
diger son travail et à clore son dossier ; la chambre des 
mises en accusation adopta ses conclusions et le parquet 
fit inscrire l’affaire pour la prochaine session des assises 


de la Seine. 

Lucien Mora, comme auteur principal, Claire Fostin et 
RémiLardeau, comme complices, avaient à rendre compte 
à la justice du meurtre du coulissier Édouard Fostin, 
commis avec les circonstances aggravantes que l’on sait: 
vol, préméditation ; — plus celles qui résultaient pour les 
deux hommes de leur situation d’employés à gages dans 
la maison, pour la femme de l’adultère et de l’abandon 
du domicile conjugal. 

Pendant que M. le juge Feltrani, qui est fort content 
de lui et qui a bien gagné quelques jours de repos, rentre 
dans son cabinet et va terminer sa besogne, voyons ce 
que devient Glaire Fostin, qu’il a laissée sous la garde de 
de M. Nortil et des agents. 

La malheureuse femme a d’abord paru anéantie; les 
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bras ballants, les jambes sans force, la tôle penchée et 
retombant sur les épaules ou la poitrine comme si elle 
ne tenait que par un fiî, — elle a été littéralement portée 
jusqu’au fiacre qui l’avait amenée. 

Là, le médecin a pris, en face d’elle, la place de l’a- 

•il 

gent qui est monté avec le cocher. 

urant le trajet de la rue Le Peletier à la prison, elle 
n’a pas bougé, elle semblait sommeiller. 

• V" 

Mais toujours on eût dit que les membres n’étaient 
pour ainsi dire plus attachés au tronc. C’est l’impres¬ 
sion produite par la vue de certains condamnés à mort, 
au moment du supplice. Les journaux racontent qu’il 
a fallu les porter et qu’ils étaient plus morts que vifs ; et 
ceux qui les ont vus peuvent dire qu’en réalité ils ne peu¬ 
vent se tenir debout ; les bras, les jambes, la tête, tout 
cela flotte indécis ; il n’y a plus de volonté, plus de mus¬ 
cles, plus de lien. Si on ne les soutenait, ils tomberaient 
affaissés. Tel était l’état de Claire en ce moment. 

Cette prostration exagérée dura un assez longtemps. 

Elle était étendue, dans un lit de l’infirmerie, placé 
dans une chambre de sûreté. A ses côtés veillait une sœur 
de Saint-Joseph, l’ordre des prisons. Dans la chambre se 
tenait un surveillant, à la tunique noire portant l’étoile 
au collet. 

Le docteur avait recommandé beaucoup de chaleur, 
car les mains et les pieds de la malade étaient glacés; 
le sang avait quitté les extrémités et pouvait dangereu¬ 
sement a fluer, soit au cœur, soit au cerveau, détermi¬ 
nant dans le dernier cas la congestion et dans l’autre 
l’étouffement. 

Toutes ses prescriptions étaient obéies. Lui-même 
n’avait pas voulu s’en aller, poussé par le respect de sa 
profession, avant que l’état de prostration eût cessé. 

Vers le soir» après trois heures d’un anéantissement 

9 


* 
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de l’être qui ressemblait déjà à la mort, cet état lit brus¬ 
quement place à 1 agitation la plus bruyante et la plus 
exaltée. 

Claire avait le délire. 

Elle prononçait des paroles sans suite, tenait des pro¬ 
pos incohérents. Aux questions doucement posées par 
le médecin et la sœur, elle ripostait par des rires sonores, 
secs et nerveux ou par des bordées d’injures. On lui de¬ 
mandait si elle avait soif, elle répondait en parlant de sa 
mère et en racontant son mariage. 

De Lucien, pas un mot. 

Dans toutes ses divagations, elle ne parlait plus que 
de son mari, qu’elle disait attendre et qui lui avait par¬ 
donné. 

Le nom même de i'amant n’était pas prononcé. 

Mais chaque fois qu’on ouvrait la porte, elle regardait 
et demandait son mari. 


Claire avait-elle oublié, dans sa fièvre, cet entraînant 
affollement d’amour, qui l’avait amenée à tout quitter 
pour suivre l’amant chéri ? Il faut le croire, car ni ce jour- 
là, ni le lendemain, elle ne parla de lui. 

Le docteur avait ordonné un peu de nourriture légère, 
des calmants et des soporifiques. 

Claire mangea, but et dormit. 

Elle paraissait en conséquence remise du violent 
trouble éprouvé la veille. 


Cependant lorsque le médecin revint le lendemain, il 

hocha la tête d’un air peiné. 

Elle était souriante, le visage était reposé, mais les 
yeux brillaient d’un éclat extraordinaire. 

Elle est bien douce et bien obéissante, dit la sœur 

qui avait passé la nuit et la matÎTiA^ , _»> ,, 

4 i• » matinée auprès d alle, mais 

on dirait par moment qu’elle est folle. 
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M. Nortil demeura un quart d’heure dans cette chambre 
d'infirmerie à causer avec sa malade. 

Puis il prit une plume et écrivit. 

Ge n’était point une ordonnance, c’était un billet, 
court et concis, qu’il fît remettre au juge d’instruction et 

qui disait simplement ceci ; 


« 20 mai. 

» Monsieur le juge, 

» J'ai l’honneur de vous informer que l’inculpée Claire 
Fostin ne peut point passer devant la cour d’assises, car 
elle vient d’ôtre frappée d’aliénation mentale. 

» Veuillez la faire examiner par mes confrères spécia¬ 
listes et prendre les mesures d’urgence que commande 
l’état de cette malheureuse femme. 

» Veuillez agréer, etc. 

« Signé : D r Nortil. » 
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MAITRE d’iXARVILLE-DESFOS 


Cependant, les semaines s’étaient écoulées sans qu’il se 
soit produit d'amélioration dans l’état de Claire Fostin. 

Les médecins aliénistes et légistes l’avaient examinée, 
soit successivement, soit ensemble, et tous s’étaient pro¬ 
noncés dans le môme sens. 

Elle était folle, irrémédiablement folle. 

La secousse avait été trop forte. Claire avait d’abord 
été en proie à une nervosité excessive, motivée par la 
succession rapide des événements de sa vie ; puis la con¬ 
gestion sanguine n’avait pu la tuer, à cause surtout de sa 
♦ 

jeui esse. Mais le cerveau avait reçu un ébranlement si 
violent, que la raison avait succombé sous ces influences 


concomittantes. 

Claire n avait plus conscience d’elle-môme. 

e ne se souvenait plus de rien, ni de la mort de Fos 

cadavre 6 & ^ uc ^ en » n * de l'accusation, ni di 

Une seule pensée surnageait, - le pardon du mari 

Et elle vivait calme, beur e n,o * P ‘ T du maru 

i uurcuse, attendant sans cesse soi 

retour. 
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Aorès les constatations et les rapports des docteurs, il 
avait bien fallu que l'accusation renonçât à poursuivre 
un être inconscient, qui n’ayant plus le sentiment de 
ses actes, n’en pouvait plus, par conséquent, endosser la 
responsabilité. 

Légalement, la société n’avait plus rien à réclamer 
à une femme en démence. 

Le parquet songeait à la ‘aire interner, pour le res tan 
de ses jours, à Bicêtre, à la Salpétrière ou dans telle 

autre des maisons de ce genre, asiles des déshérités, 

* 

lorsqu’intervint M. de Guébrignac. 

L’ancien maître des requêtes avait conservé toutes ses 
belles relations dans le monde officiel d’alors. 

Nous avons vu déjà, par les lettres de présentation 

i 

qui l’avaient amené auprès du juge Feltrani, qu’il était 
lié avec les personnages les plus importants du ministère 
de la justice. 

Il mit en mouvement ses anciennes connaissances, ne 
marchanda ni pas, ni démarches et obtint une audience 
définitive du secrétaire général du ministre. 

— Au cours de l’enquête, dit-il, j’ai éprouvé de bien 
grandes douleurs et M, le juge d’instruction m’a tenu un 
langage élevé. Je connaissais beaucoup le principal ac 
cusé de cette pénible affaire Fostin; c’est grâce à moi, à 
ma recommandation, qu’il est entré dans la maison où 
sont entrés avec lui la honte, la mort et le désespoir. 
Lorsque M, le juge m’a dit qu’on ne faisait pas toujours 
son devoir uniquement avec des sacrifices d’argent, je 
lui ai repun que je me considérais comme moralement 
responsable, en quelque sorte, de la conduite de mon 
? î i gé et que je aui ais bien trouver un mode d’expiation 
autre qu une brèche à ma petite fortune. L’occasion se 
présente aujourd hui. J étais l’ami intime du mort, je suis 
resté s< i( debiteur. Vous allez, selon la loi, faire enfermer 


r 
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sa veuve, aliénée aujourd’hui, dans un des établisse¬ 
ments de l’État. Avec les 48,000 francs que je dois à la 
succession et que je suis toujours prêt à payer, on pour¬ 
rait constituer à cette J ‘emme, si cruellement punie par 
la Providence, un petit revenu qui permettrait de la sé- 
parer de la masse des folles et de la mettre à la pistole. 
Mais j’ai mieux que cela à ollrir à la justice. Involontai¬ 
rement et indirectement j’ai créé le mal, je m’offre pour 
l’expier par un sacrifice de toutes les heures, de tous les 
instants; et je demande qu’on veuille bien me confier 
la pauvre veuve Fostin, puisque sa folie est douce, calme 
et point dangereuse. Les soins délicats et amis, qu’elle 
recevra chez moi, lui vaudront mieux que ceux qui lui 
seraient donnés dans une maison administrative. 

C’était très beau de la part de M. de Guébrignac, dont 
on connaissait la position relativement modeste, mais 
c’était bien irrégulier. 

Par bonheur, de hautes influences agirent jusque sur 
le ministre et on permit ce petit croc-en-jambe à la léga¬ 
lité stricte, en faveur du sentiment honorable qui gui¬ 
dait l’ex-maître des requêtes. 

D’aucuns jugèrent même ses scrupules un peu exa¬ 
gérés ; mais son cœur d’honnête d'homme dut trouver 
une juste compensation au sacrifice qu’il s’imposait 
lorsque, peu de temps après, en pleine audience, le mi- 
; e public et la défense elle-même rendirent hom¬ 
mage h sa grande âme et le couvrirent littéralement de 
fleurs... de rhétorique. 

La défense!.., il nous faut bien en parler; Lucien 
R oia u m ormé dans sa prison, après être resté quel- 
que ernps s _ecret, du dramatique incident qui préser¬ 
vât Claire de la honte de la cour d’assises. 11 comprit 
que sa responsabilité allait augmenter, puisqu’il serait 
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seu ! en cause, et il se résolut à disputer sa vie et son 
honneur à l’instraction écrasante qui les accablait. 

Il fit appeler un avocat, universellement et justement 
estimé, maître d’IJarville-Desfos. 

i\J. d’Harville était pour Lucien une bien vieille con¬ 
naissance et un bien solide ami. Autrefois secrétaire de 
l’oncle, mort subitement alors qu’il était ambassadeur de 
France à Vienne, il avait renoncé au superbe avenir po¬ 
litique et diplomatique .qui s’ouvrait devant lui, le jour 
où, interrogé officiellement sur la spoliation projetée des 
biens de la famille d’Orléans, il avait déclaré qu’un tel 
décret ne pouvait être rendu par le gouvernement im¬ 
périal, car il serait entaché d’iniquité et d’illégalité. 

Pour donner plus de poids à son opinion juridique, 
car c’était une véritable consultation qui lui avait été de¬ 
mandée, il envoya sa démission au ministère des affaires 
étrangères, lorsque l’Empire passa outre; et, comme il 
avait fait son droit et avait passé sa thèse, il se fit 
inscrire comme avocat au barreau de Paris. 

Le retentissement qui fut donné à sa noble conduite, 
joint à son talent incontestable de parole et de conseil, lui 
attirèrent en très peu de temps une clientèle nombreuse, 
appartenant aussi bien au parti de la monarchie or¬ 
léaniste déchue qu'au parti libéral de la République nais¬ 
sante. Quelques riches légitimistes même vinrent à lui, 
attirés par son mérite, son indépendance et, par-dessus 
tout, par son renom universel de probité. 

Ni pour or, ni pour argent, il n’eût consenti à plaider 
une cause, de la justesse de laquelle il n’eût pas été con¬ 
vaincu. 

Sa sint’ 1 1 r\< ntion d n procès prévenait bien 
souvent, et presque h leur insu, ! es juges en faveur de 
ses clients. 

Sans insister davantage sur un personnage, important 


J» 


4 


y 



LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


mais épisodique de notre récit, nous résumerons dans un 
mot l’opinion générale des contemporains sur cet avocat : 

q 

— Maître d’Harville- esfos est le type de l'honnète 
homme. 

Tel est le défenseur dont Lucien sollicita le con¬ 
cours. 

Avant d’accepter, M c d’Harville eut un long entretien 
. avec lui, dans la prison. 

— Comme tout le monde, j’ai lu, dit-il, dans les jour¬ 
naux, le crime dont il s’agit et les présomptions terribles 
accumulées contre toi. Il faut que tu me prennes ici non 
comme avocat, mais comme confesseur. Il faut que tu 

me dises toute la vérité, 

■ 

— Mais je n’ai cessé de la leur crier, la vérité, fit Lucien 
avec l’accent du désespoir. Oui, j’étais l’amant de la 
femmeI Oui, j’ai perdu la tete au point de m’enfuir avec 
elle! Mais là se borne ma faute! Je ne suis ni un voleur, 
ni un assassin !... Et c’est d’un vol et d’un assassinat que 
l’on m’accuse. 


4 

— Voyons, calme-toi. Je te connais depuis l'enfance 
et chez ton oncle nous étions deux inséparables; je t’ai 
donc vu de bien près pendant longtemps. J’ai pu, à maints 
détails, apprécier ta probité, ta rectitude et ta loyauté. Tu 
n’avais qu’une faiblesse, mais elle était grande, la 
femme... Est-ce que tu n’as pas subi une fatale influence 
féminine? Est-ce que tu n’as pas éprouvé la haine pour 
le mari au point de le tuer dans un accès de passion ja¬ 
louse? Cela est vraisemblable, possible môme, et peut à la 
rigueur être plaidé. Quant à la disparition de l’argent, je 

ne me exp îque pas encore, mais nous examinerons l’af¬ 
faire ensemble et à loisir. j e te le répète, dis-moi tout. 

— Je t ai tout dit. Je suis la victime d’un épouvantable 
hasard ou d une infernale machination f qui a amené un 
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meurtrier chez cet homme, juste à l’heure où j’enlevais 
sa femme* Je ne puis rien a/outer de p us. 

— Entends-moi bien, Lucien : ce que je vais te dire est 
grave. Tu as aimé, tu as été affolé par une femme, soit; 
c'est une faute humaine. Si tu as tué par jalousie, haine 
ou vengeance, je te défendrail Je connais les passions 
des hommes aussi bien que les magistrats instructeurs ; 
et comme ce sont des hommes qui te jugeront, je sais ce 
qu’il faut leur dire, puisque je ressens comme eux. Mais 
si tu as touché à l’argent de ce mari, ne compte pas sur 
moi... je ne saurais pas te défendre, et d’ailleurs je ne le 
voudrais pas. 

Lucien se leva et la main dans la main, l’œil dans l’œil, 
en honnête homme qui parle à un autre honnête homme, 
il dit : 

— D’Harville, tu me connais, tu sais que j’ai sacrifié 
ma position passée, et la fortune et les relations de ma 
famille, pour ne pas manquer à ce qui a été mon devoir 
un jour, pour ne pas abandonner une fille pauvre que 
j’avais séduite. Tu sais aussi que j'ai un fils, mon petit 
Jean, qui sera un homme bientôt et dont le sort futur 
m’épouvante, si la justice humaine vient à se tromper. 
Eh bien ! sur la mémoire de sa mère morte, sur sa vie à 
lui, sur tout ce que tu peux imaginer de plus saint et de 
sacré, sur ma conscience, je te jure que j’ai dit la vérité. 
Non, je n’ai pas tué. Quant à voler... je ne me défe îds 
môme pas ! est-ce que je voudrais laisser à mon her fils 
un nom souillé de ces infamies-là?.,. Est-ce que c’est 
possible que je sois devenu un voleur, après av >ir sup- 
• I ! î à mi.-ere pour rester honnête et au moment où je 
ne la redoutais plus ? Tu viens de me parler avec une 
loyale franchise qui me plaît et (fui m’entraîne. Si j’avais 
tué un mari dont j eusse élé jaloux, je te ’ avouerais im- 
mé( internent, car il est des crimes passionnels que Ton 

, 9. 
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peut regretter, mais dont on a moins à rougi' 1 . Je n'ai 
pas môme cet aveu à te faire. Les erreurs do la justice se 
comptent par centaines dans l’histoire passée. Examine- 
moi bien, mon regard supportera le tien sans faiblir, tu 
es en face d'une de ces erreurs. L'instruction tout entière 
est basée sur une méprise. Tu peux me défendre, car je 
suis innocent. 

Il y avait un tel accent de grandeur et de vérité dans le 
ton, dans l’allure, dans les paroles de Lucien, qu'à la fin 
M° d’Harville fut convaincu. 

— Bien, voici ma main, donne-moi la tienne, et sache 
que je ne te la serrerais pas si je te croyais coupable. 

Lucien pleura des larmes de joie. 

Les deux hommes se mirent aussitôt à l’étude du dos¬ 


sier ; le prévenu raconta tout, l'avocat chercha beaucoup 
et finit par trouver, 

— Au point de vue sentimental, phraséologique pres¬ 
que, je ne suis pas embarrassé. Mais je l’étais au point 
de vue pratique, car il n'y avait pas de lacune dans l’ins¬ 
truction et je crois que je viens d'en découvrir une. 

— Laquelle? fit Lucien joyeux. 

— Le valet de chambre est sorti, me dis-tu, pour aller 
chercher la voiture qui emmena madame Fostin la pre¬ 
mière à la gare. Il croit avoir laissé ouverte la porte de 
1 escalier de service... et, bien qu'il n’ait vu personne 
guetter sa sortie, j’estime que c'est par là et à ce moment 
que 1 assassin est entré. Maintenant, quel est cet assas¬ 
sin ? Ce n’est pas à nous de le démontrer. C’est au minis- 
tèie public. Il faut q ue j e f asse pénétrer le doute 
dans esprit des jurés, c’est là toute ma mission. 

— Et ainsi tu obtiendras l’acquittement? 

, l e en crm du moins. Au revoir, Lucien, et si tes 
rôves ne sont pas hantés p ar l’image de la femme infor _ 

lunée, qui n a pu supporter le choc aussi fermement que 
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toi, dors en paix I Ton ami te défendra et tout ce qui sera 
humainement possible pour te sauver, je te jure qu’il le 
fera I 

La prison parut moins triste à Lucien ce soir-là ; c’est 
que sa sombre cellule avait été ensoleillée par un rayon 
d’espérance. 

Quant à M e d’ïïarville, il songeait en s’en allant que 
rien encore ne lui garantissait l'acquittement, que bien 
des présomptions au contraire s’élevaient contre Lucien, 
et que si, par malheur, la cour le condamnait, ce n’est 
pas lui seulement qui serait atteint par cet arrêt, mais 
encore son fils, le petit Jean. 

f ils de condamné ! Jean Mora !... pauvre enfant! quel 
poids sur toute une existence innocente !... 

Kt il se proposait, quoi qu’il arrivât, de voir cet enfant, 
de devenir son ami et, le cas échéant, de le protéger 
dans la vie contre le fatal préjugé qui s’attache en 
France à ce sinistre héritage. 



Il 
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JEAN MORA 


Maître d’Harvilîe ne se trompait pas, quand il était 
effrayé des conséquences de la condamnation du père 
pour l'avenir de l’enfant. 

Le procès n’était pas encore terminé, le verdict n’était 
pas rendu, les journaux seulement avaient annoncé l’af¬ 
faire, et déjà le pauvre petit JeanMora était, à sa pen¬ 
sion comme au lycée, en butte aux injures et aux sar¬ 
casmes de ses camarades. 

Oes grands avaient lu les faits relatés dans les feuilles 
judiciaires, des externes en avaient môme apporté des 


i 


exemplaires. Et, avec cette dureté des enfants qui pré¬ 
lude si bien aux cruautés des hommes faits, Jean, qui 
seul ignorait tout, avait été mis en quarantaine. 

Lorsque l’avocat vint le voir à la pension de la rue 

Saint-Lazare, l’enfant pleurait, isolé, dans un coin de la 

cour, un de ses condisciples, plus spirituel à lui seul 

que ous es autres, avait déjà baptisé cette triste encoi- 
gnure ; il 1 appelait « la place de la Roquette 

El les autres de nre et de Esclaffer, tout en jouant 
aux barres ou a a bloquctle. 
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Le maître de la pension üt à M° d’Harville-Desfos l'ac¬ 
cueil que la célébrité de son nom lui assurait partout où 
il se présentait, mais il ne lui dissimula point qu’il était 
très embarrassé et très chagriné. 

Les parents des élèves savaient que le fils du caissier, 
qui allait passer en cour d’assises pour vol et assassinat, 
était dans sa maison ; et plusieurs d’entre eux avaient parlé 
déjà de retirer leurs enfants, ne voulant pas d’une telle 
promiscuité. C’était la ruine pour lui, s’il le conservait. 
Cet homme n’était point mauvais ; mais sa position, sa 
fortune dépendaient des scrupules et des préjugés des 
parents. Et il était bien forcé d’en tenir compte. 

— Quoi 1 dit d’Harville, ces gens sont tellement 
susceptibles !... mais si le père de Jean est acquitté?... 

— Est-ce qu'il peut l’être ? répliqua l’instituteur ; nous 
avons lu le résumé de l'accusation, il est effrayant... et 
d’ailleurs qui se chargerait de le défendre? 

’— Mais, moi, monsieur.., moi qui crois à son inno¬ 
cence. 

-— Vous î... malgré tant de preuves de sa culpabilité? 

— Je ne vois pas ces preuves ! C’est une question de 
sentiment, 

— Ah 1 dame I s’il a la chance de vous avoir pour avo- 

m 

cat, avec votre immense talent, vous pourrez peut-être le 
sauver. Mais on dira que c’est à vous seul que la gloire 
en revient et que vous avez fait acquitter un grand cou¬ 
pable. Dans tous les cas, je ne pourrai pas garder son 

jg ici, je vous ai su!fis;* ? eut xpli<rué pourquoi ; avant 
huit jours, l’institution serait désertée et tous les parents 
auraient repris leurs enfants. 

Que faire contre un préjugé ? 

Le petit Jean était 1 honneur de sa classe, c’était le 
plus intelligent des élèves, il était toujours parmi les 
trois ou quatre premiers à tous lies cours ; — et simple- 
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ment, parce que son père était accusé d’un crime qu’il 
pouvait bien n’avoir pas commis, le voilà passé à l'état de 
brebis galeuse, le voilà pour ainsi dire cl assé de la pen¬ 
sion et du lycée ! 

Maître d’Harville n’hésita pas ; on n’est pas honnête 
homme pour rien. 

Il emmena Jean Mora et l’installa chez lui, loin des 
méchants et des sots. 

L’enfant avait treize ans. 

A cet âge, on comprend déjà presque tout de la vie. 

G’est volontairement et avec des larmes de reconnais- 

# 

sance qu’il avait suivi l’avocat, qu’il connaissait d’ail¬ 
leurs. 

S’étant bien rendu compte de l’intelligence sérieuse et 
précoce de Jean, M° d’Harville pensa que le mieux était 
do le mettre complètement au courant de la situation. 

Et il lui donna à lire, un jour, tout le dossier de l’af¬ 
faire Fostin, l’acte d’accusation rédigé d’après l’enquête 
de M. Feltrani, ses propres notes, sa réfutation, etc. 

L'enfant lut très attentivement et demanda gravement 
ensuite : 

— Ce que je viens de lire là, monsieur d’Harvilie, c’est 
un roman, une invention, où l’on a mis le nom véritable 
de mon père, n’est-ce pas ? 

Non, mon enfant, ce n’est point un roman, c’est un 

drame judiciaire qui aura son dénouement en cour d’as¬ 
sises. 




, ^ a * s ce n’est pas vrai, tout cela ! moi 
a1 ^ choses pareilles, j’en suis bien sûr. 

M d Harvilie l’embrassa pour cette bonne pensée. 

Le fils n avait pas douté de l’innocence de son père. 

Et où est mon pèro maintenant? 

.in a tn erméen prison jusqu’au jugement. 

- Ah 1 les autres disaient donc vrai quand ils me fa 
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saient tant pleurer en pension I J’ai pourtant lu, dans 
bien des livres, qu’on avait souvent condamné des inno¬ 
cents. Pourquoi ne veulent-ils pas croire que mon père 
n’est point coupable? 

— Parce que les hommes sont méchants, et que, lors¬ 
qu’il y a eu un crime, les gens de loi et de police veulent 
quand môme en trouver l’auteur. Ils se croiraient désho¬ 
norés s’ils n’en inventaient pas un, lorsqu’ils ne décou- 

* 

vrent pas le véritable. 

— Mais c’est une action condamnable qu’ils com¬ 
mettent I 

— Oui, certes. 

— Eh bien I quel est donc le tribunal qui les en punit, 
eux? 

— 11 n’en est qu’un, celui de Dieu 1... 

— Ilélas! Dieu est bien loin!,., mais je lui deman¬ 
derai d’empêcher que mon père soit victime de ces 
hommes* 

— Parfois aussi l’opinion publique s’émeut lorsqu’on 
parvient à la persuader de l’iniquité d’une accusation, 

— Mais vous, monsieur d’Harville, vous êtes déjà per¬ 
suadé? 

V 

— Oui, mon enfant, puisque je me suis chargé de la 

défense de ton pauvre père. 

L’enfant réfléchissait à chaque réponse. Ses grands 
yeux noirs, profonds comme ceux de son père, à qui il 
ressemblait déjà prodigieusement, reflétaient le calme 
stoïque de sa jeune âme, qui cherchait d elle-même la 
vérité et la justice. 

— Et vous direz aux juges, comme moi, n’est-ce pas, 

que tout cela n es! pas \ a et qu il faut me rendre mon 

père ? 

— Oui, je le dirai, 

_Alors ils vous croiront. 


I 








1 
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— Je l’espère. 

— Vous n’en ôtes donc pas sûr? 

— Non. On n’est jamais certain défaire pénétrer la 
vérité dans des esprits faussés et prévenus. 

— Ah î oui... c’est comme mon maître, qui n’a pas 
voulu me garder dans sa pension, parce que les autres 
élèves m’en voulaient. Je n’en étais pas a cause, mais 
c'est tout de môme sur moi que tout est retombé. C’est 
une grosse injustice, cela, n'est-ce pas, monsieur d’Ilar- 
ville? 


— Une des plus grosses que crée le sot préjugé. 

— Mais, puisque j’ai été condamné, quoique inno¬ 
cent, à quitter la maison où je faisais mes études, mon 
père peut bien être condamné, quoique innocent aussi? 

—* C’est, hélas I une aventure à redouter. 

— SoitI mais de môme que vous m’avez réconforté 
par vos bonnes paroles, rendu le courage par votre douce 
amitié et élevé au-dessus des autres par votre hospita¬ 
lité, est-ce que nous ne devons pas aller trouver mon 
père, le réconforter aussi et lui rendre le courage qui a 
pu l’abandonner? 


— Jean, vous n’êtes pas un enfant, vous ôtes un 
homme I dit M° d’Harville avec les larmes aux yeux. 
Votre père, mon ami, va ôtre soumis à une rude épreuve, 
e tje suis heureux que vous-même m’ayez demandé de 
1 aider à la subir. 

Pauvre père! je meurs d’envie de l’embrasser et de 
le voir dans la prison où l'ont mis ces méchants hommes. 

Bientôt, grâce aux démarches de M. d’Harville, la per¬ 
mission nécessaire fut accordée; une entrevue 'ut mé¬ 
nagée entre le père et le jjj s 

Ce que fut leur entre ien, est-il besoin de le raconter? 

es oueese usions et les tendres baisers se décri¬ 
vent-ils? 
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L’enfant dit à Lucien qu'il savait tout et qu’il le croyait 
innocent. 

C’était déjà pour le père le plus touchant acquitte¬ 
ment, puisqu il venait de cette âme vierge, que la vie 
n’avait point encore flétrie et qui jugeait avec son cœur. 

Le premier résultat de la visite de Jean et de M. d’Har- 
viîle fut de fortifier l’âme de Mora, de lui donner la tran¬ 
quillité d'esprit nécessaire pour envisager froidement sa 
position et la tactique de sa défense, pour se préparer à 
la lutte qu’il allait soutenir dans quelques jours. 

— Courage et confiance, avait dit l’avocat en s’en al¬ 
lant, après les derniers embrassements de Jean et de Lu¬ 
cien. 

Le courage ne manquait pas au prisonnier; quant à la 
confiance, c’était affaire à M. d’Harville dfe lui en inspi¬ 
rer» 

Et nous devons dire que ce dernier avait d’autant plus 
de mérite à donner de l’espoir à son client, que lui-même 
n’en avait guère. 

11 avait attentivement examiné le dossier, pesé les 
charges de l’accusation et, tout en se disant que Lucien 
n’avait pas menti dans leur première entrevue, tout en 
se souvenant de l’air de franchise avec lequel il lui avait 
p;irlé, en un mot tout en le croyant innocent, il ne se 
dissimulait pas les difficultés de la plaidoirie. 

La lacune signalée par lui suffirait-elle? Ce n’était pas le 
î >u t que de semer le doute dans 1 esprit f es jurés, ne fal¬ 
lait-il pas aussi indiquer une autre piste à leur conviction 
ébranlée? Et laquelle? Farou? Oui, c’est sur Farou qu’il 
va plaider. Mais là, le ministère public aura beau jeu, l’a¬ 
libi est constaté par un si honorable témoignage! .. 

Un instant, maître d Harville se demanda s’il n’y avait 
pas e lente entre les deux té: loins!,.. Mais cette pensée 
ne résistait pas à 1 examen!,.. La conduite de M. de Gué- 
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brignac avait été trop admirable dans toute l’ai faire, pour 
qu’il y eut chance de aire accepter une telle hypothèse 

par le jury. 

La confrontation? Lucien avait éprouvé une violente 
émotion, mais n’était-co pas naturel? Quinze joui s après 
avoir enlevé la femme, il est mis en présence du ca¬ 
davre du mari. Il y a là de quoi impressionner profon¬ 
dément un homme. Mais il était certain que l'accusation 
allait exploiter cette épouvante, pourtant bien expli¬ 
cable, du prévenu Mora. 

Et puis, qu'est-ce que cette phrase échappée à une 
femme folle, U l'a tué , phrase que l’acte d’accusation si¬ 
gnalait comme une charge accablante? Pouvait-on faire 
tomber une tête sur les propos d’une personne qui n’a 


plus sa raison! 

L’homme qui a élevé son fils comme Lucien Mora a 
élevé le sien, l’homme qui a tout un passé honnête der¬ 
rière lui, ne peut pas être tombé tout d’un coup au rang 
des meurtriers. 

Tels étaient les éléments sur lesquels se basait la p ai- 
doirie préparée. 

L’émotion et la conviction devaient faire le reste. 

Mais si l’émotion y était, la conviction lui manquait, 
car, malgré lui, le découragement persistant lui soufflait 
toujours cette désespérante pensée : 

— Lucien est p^f*du, et j’aurai peut-être du mal à sau¬ 
ver sa tête. 


Enfin le grand jour arriva. 

■ ^ ous ne nous étendrons pas sur le jugement lui-même, 
a7 °* r d ° nné s * l° n g s développements à l’en- 

dos efforts inouïs pour faire ac¬ 
quitter Mora. 1 

Mais la précision de l’instruction, les instants si minu- 
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tieusement étudiés do B b. 1/4 à 8 h. 3/4, la concordance 
établie par les témoignages réunis par M. Feltrani, l’évi¬ 
dence de la culpabilité de l’amant, la mort du mari à 
l’instant môme où la femme fuyait, tout, jusqu'à la folio 
de Glaire, châtiment divin qui précédait le châtiment hu¬ 
main, tout donna raison à l’enquête,.. 

Et l’avocat fut vaincu I 

Son talent n’obtint pour Lucien que les circonstances 
atténuantes, et le verdict sévère fit prononcer par la cour 
les travaux forcés à perpétuité. 

Chancelant à la lecture de l’arrêt, Mora se releva et 
s’écria, s’adressant aux jurés : 

— Sur la vie de mon fils je vous jure que vous vous 
trompez!,.. C’est un crime judiciaire que vous venez de 
commettre!... 

Quant à Rémy, défendu par un jeune avocat d’office 
inconnu, il bénéficia, d’une part, du dramatique événe¬ 
ment survenu à l’autre complice Claire; d’autre part, de 
la sévérité des jurés qui ne voulurent voir qu’un seul 
coupable ; et il fut acquitté par six voix sur douze, c’est-à- 
dire à la minorité de faveur. 

Lucien n’en eut que cinq pour lui. C’était la condam¬ 
nation !... 


Maître d’Harville n’avait pas osé faire assister aux dé- • 
bats le petit Jean, qui attendait chez lui. En voyant l’a¬ 
vocat rentrer le visage baigné de larmes, l’enfant com¬ 
prit. 

_L’injustice a triomphé 1 dit-il, 

— Mon enfant, le nom que tu portes est un trop lourd 
fardeau pour tes faibles épaules. Désormais tu t’appelle¬ 
ras Jean d Harville, si tu veux bien que je te serve de 
père. 

— Monsieur d Harville, je vous reraerci? parce que j’ai 
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besoin d’apprendre le combat de la vie et que, sous vos 
auspices, je sens que je deviendrai un homme. Mais quand 
je serai grand, mon existence aura un but unique, sur 
lequel ma pensée naissante demeurera éternellement 
fixée. Ce nom de Jean Mora q; te votre affection m’épargne 
la douleur de porter maintenant, je le reprendrai... lors¬ 
que je l’aurai réhabilité. 

r 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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DEUXIÈME PARTIE 


BIEN MAL ACQUIS... 


I 


E PUR SI MUOVE . . 

» 

La vie a des lois inflexibles, que les intéressés quali¬ 
fient de cruelles le jour où elles les atteignent, mais qui 
s ont peut-être nécessaires pour que la désespérance ne 
ie pas en souveraine dans ce bas-monde. 

Toujours en avantl telle est la règle de l’humanité. 
L’homme est donc condamné à ne pas regarder en ar¬ 
rière, à ne poit i m, r stn Lice, à ne s’absorber 
jamais dans son chagrin et à envisager toujours l’avenir 
et l'espoir. 

Une grande douleur vous frappe aujourd’hui ; il semble 
que l'existence, qui subit un temps d arrêt pour vous, va 
cesser aussi pour tous. Mais non I la vie n'arrête pas son 
labeur quotidien, et pendant que seul, isolé, vous enter- 
rez, par exemple, un père qui était tout pour vous, Paris 


166 


LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


continue de bruire et de travailler, de pleurer et de rire, 
de vivre en un mot. 

Parce qu’un passant s’arrête et tombe, la ioulen’en 
continue pas moins sa marche. On le range à l’écart, 
voilà tout, — heureux encore si cette foule ne le pié¬ 
tine pas. Est-ce que la gigantesque machine à vapeur 
cesse son mouvement parce qu’un grain de poussière 
s’est glissé dans ses puissants rouages? elle l’écrase et 
n’interrompt même pas son mouvement. 

Vous voudriez que tout, hommes et choses, ressente 
le coup qui vous a f rappé, vous, pauvre atome perdu 
dans l’immensité... Vous regardez autour de vous et vous 
voyez que le monde ne s’est pas effondré dans l’abîme de 
votre douleur particulière et infime! E pur si muove , di¬ 
sait Galilée. 

Et pourtant elle tourne 1... 

Ainsi des héros de notre récit. Qu’y a-t-il de changé 
dans Paris? Rien. 

Une femme est folle. Un homme est au bagne. Une de 
moins, un de plus, — et c’est tout. Deux unités sont sup¬ 
primées dans le milliard des êtres occupés à travailler et 
à aimer... et c’est à peine si quelqu’un le sait auprès 

"V 

d’eux. Que quelques mois s’écoulent, et plus personne 
ne s’en souviendra. Paris aura continué de s’occuper de 
ses affaires et de ses plaisirs. 

Un an encore,et si le fils du condamné avait con¬ 
serve son nom, ce nom qui eut son heure de triste célé¬ 
brité, est-il bien sûr que quelqu’un seulement puisse 
dire en 1 entendant prononcer : 

Moi a? on a un p eu p ar i£ de ç a dernièrement... Au 
fait, qu est-ce que c’est donc que Mora? 

Et la terre continue de tourner 1... 

Voilà comment, sans que rien do saillant puisse les 
signaler, nous retrouvons en 18GB la plupart des per- 
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sonnages que nous avons connus dans la première partie 
de cette histoire. 

M. Feltrani vient d’être décoré et il attend prochaine¬ 
ment sa nomination à un siège de juge inamovible, 
qu’il vise depuis un certain temps au tribunal d’Aix. Ma¬ 
gistrat consciencieux et intègre, il a bien mérité sa 
croix et bien gagné son avancement. Si Claire pouvait 
penser, si Lucien Mora pouvait se faire entendre des bas- 
fonds où il croupit maintenant, si Tentant pouvait par¬ 
ler, peut-être un trio de malédictions viendrait-il trou¬ 
bler la quiétude de cet homme !... Mais la grande voix de 
Topinion publique ne lui reproche rien, non plus que 
sa conscience ; il a fait son devoir envers la société, 
tant pis pour les grains de poussière écrasés dans l’en¬ 
grenage; nous l’avons dit : il faut que la machine marche 
quand même! 

Qu est-ce que Claire, aujourd’hui ? 

Un cerveau sans l’étincelle divine, une matière inerte, 
une chose... Klle ne vit que de la vie végétative; et 
i homme bienfaisant, qui a recueilli les restes animés de 
ce qui fut une femme, a poussé la bonté d âme jusqu’à 
racheter en Bourgogne le petit château qui appartenait 
autrefois à M. Fostin, alin que la veuve puisse retrouver 
devai L ses yeux sans reflet, devant ses souvenirs sans in¬ 
telligence, quelques-uns des endroits où elle vécut_ 

quand elle existait — avec celui dont sa pensée absente 
attend le retour et bénit le pardon. 

Qu’est-ce que Lucien Mora à présent? 

Ilien... un forçat. 

Moins que rien... un numéro. 

Il n’a mOrae plus de nom; et, seul, un fonctionnaire 
qui a de gros livres dans son bureau pourrait l’appeler 
par son nom, si toutefois il se donnait ia peine d’ouvrir 
les registres et do consulter le dossier. Mais pourquoi 
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faire d'ailleurs? C’est bien inutile. Ce numéro se conduit 
bien et n'attire jamais l’attention des surveillants. Ce nu¬ 
méro se lève, mange, travaille et dort aux heures pres¬ 
crites par le règlement du bagne. Personne ne s’en oc¬ 
cupera jamais. Peut-être, sous cette veste et sous ce 
bonnet, uniforme infamant, y a-t-il un être humain qui 
pense, qui se souvient et qui souifre? Bast!,.. qui le 
saitl... le numéro répond toujours à. l'appel. S'il est pâle, 
c’est que la nourriture actuelle est moins riche que celle 
qu’il prenait dans le monde; s’il est affaibli, c'est que les 
travaux forcés le fatiguent; et s’il doit mourir bientôt, 
parbleu I c'est que son heure est venue. 

Du reste, l’aumônier est là et c’est son service de s'oc¬ 
cuper de ces choses. 

Qu'est-ce que Jean Mora pour le moment? 

Jean Mora n’existe môme pas. 

C’est Jean d’Harville qui achève ses études au collège 
Saile-Barbe. 

Jean est demeuré l’élève studieux et réfléchi qu'il était. 
Seulement il est triste et sombre et ne partage point les 
jeux de ses condisciples. Il travaille constamment. G'est 
unpiocheur, dit-on en parlant de lui; c’est un rond-de- 
cuir, font quelques-uns, es malins, ceux qui font rire 
leurs camarades. 

Non. C’est une âme qui saigne, c'est un esprit qui ne 
Ve ut jamais rester un seul instant sans aliment, aün de 
ne pas réfléchir trop longtemps sur le môme sujet. 

L idée ixe peut amener une telle tension dans nos 
faibles cervelles humaines, que les ressorts s’en brisent 
et que la folie nous guette. 

. n le sait; il connaît l’histoire do Claire Foslin. Il ne 

veut pas devenir fou v* i . . 

. . . IOU * Bt chaque travail nouveau est pour 

( e \\ Qy UÛe cl * stract ion, presque une récréation. 

A 1 Age ou les autres s’amusent et courent lorsque les 
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heures d’étude sont terminées, lui, il trouve son repos 
dans une étude nouvelle. 

Il travaille le droit, — quelques années avant l’époque 
où les jeunes gens le commencent. Il veut devenir un lé¬ 
giste, un jurisconsulte. Il veut connaître à ond l’arsenal 
des lois sociales. 

Nous savons vers quel noble but tendent ses efforts ; et 
si M. d’Harville, qui se connaît en hommes, laisse faire 
ce gamin de quinze ans, c’est qu’il a vu mûrir, sous les 
feux du malheur immérité, cette sérieuse et précoce in¬ 
telligence. 

_ ► 

Faut-i maintenant nous occuper de Rémi ? 

Bien heureux d’échapper à sa part de châtiment, si tant 
est qu’il fût complice d’ un crime, il a disparu. 

Son aventure en cour d’assises n’était pas faite pour lui 
servir de ré érence, de recommandation et pour l’aider à 
retrouver aisément une autre place de valet de chambre. 

Le diable seul, qu’on tire si souvent par la queue, — 
ce qui doit le faire retourner bien souvent, — le diable 
sait con ment Rémi vit aujourd’hui. Tout ce que nous en 
savons, nous, c’est qu’ivrogne il était et qu’ivrogne il est 
demeuré. 

Il paraît qu’il n’a pas de quoi manger. 

Pourtant il trouve de quoi boire. 

Rémi est devenu un pilier des académies d’absinthe 
qui égaient la capitale française par leurs nombreux bo¬ 
caux de couleurs — exactement comme les pharmaciens 
— ce qui établirait, si elle avait besoin de l’être, une cer¬ 
taine corrélation entre ces deux corps d’état débitant à 

litres divers quoique égaux, toutes sortes de produits 
chimiques et sophistiqués. 

Quant à Farou, le sauvage philosophe n’a pas bougé 
de son coin de terre bourguignon. Du village de Couchey, 

où il est resté, il voit tous les jours devant lui le petit 

10 
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château de l’Argilière, sur les contins de la commune 
limitrophe de Marsannay-la-Côte. 

En élevant la voix, ii pourrait se faire entendre de M. de 
GuébrignaC, son voisin, le meilleur homme du pays, qui 
habite ce petit castel avec deux personnes : sa fille ado¬ 
rée, — la petite Jeanne, la millionnaire de l’avenir, qui 
va compter bientôt son huitième printemps, — et la folle 
dont il s’est chargé... 

Rien n’est changé d’ailleurs dans la vie de labeur et de 
pauvreté de Farou. 

Enfin, comme la bôtise humaine ne perd jamais ses 
droits, parlons un peu de M. Leuménier. 

Depuis le procès Mora, le petit rentier rageur s’est 
bruyamment désabonné du Constitutionnel . Songez donc! 
son journal, son propre journal n’a pas voulu imprimer 
son nom en toutes lettres!... il s’est contenté, par dis¬ 
crétion et croyant bien faire, de l’indiquer par une ini¬ 
tiale : M. L. 


M. L!... comprend-on cela? alors que le bonhomme 
s’est démené comme Belzébutb dans un bénitier afin 
qu’on parle de lui, afin d’être imprimé vif 1 

Il en a lu plus de vingt, de ces infâmes journaux qui 
ont tous écorché le nom de ses pères et l’ont dénommé 
Meunier ou Lemonnier. Enfin ce féroce conservateur a 

l !!i har s’abonner au plus avancé des journaux du temps, 
au Corsaire rouge /... 

Pourquoi, grand Dieu ? adorerait-il ce qu’il a brûlé ?... 
t] 1 '*.’ rïiais » rendant compte des débats, ce journal a dit: 

« n imbécile qui se trouvait là par hasard, un certain 
M. Leuménier a vu 

Ce n était pas très aimable ; mais l’orthographe y était. 

L abonnement a suivi T 1 J 

t t • , . 1 orthographe. 

Leuménier était content — 

vrière, — content do peu. * 


M 


comme Jenny l’ou 
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LE CHATEAU DE l’ARGILIÈRE 


Le petit château de l’Argilière, habité par M, de Guébri- 

* m i ^ " 

gnac et les siens, n’avait été, dans l’origine, qu’un ren¬ 
dez-vous de chasse, une simple résidence d’été, où parfois, 
sous Louis XIV, les anciens comtes de Marsannaÿ de¬ 
vaient venir, non pour y demeurer, mais simplement 
pour s’y reposer. 

En façade, se trouvait tout ce qui reste de l'ancienne 
construction, reconnaissable d’abord à sa vétusté, puis à 
son architecture du style pompeux de ce siècle de l’ap¬ 
parat, qui faisait grand môme dans les petites choses. 

Ce pavillon ancien, élevé d’un seul étage que surmon¬ 
taient les chambres de l’architecte Mansard, dites depuis 
mansardes, paraissait suffire à peine pour une petite fa¬ 
mille, car il ne contenait que six chambres; mais en re¬ 
trait, il dissimulait d’autres corps de bâtiment de date 
plus moderne, dans lesquels on pouvait don ,er l’hos¬ 
pitalité à dix-huit ou vingt personnes, y compris les 

gens. 

Un beau jardin d agrément l'entourait* i*u arrière et 
vers le village de Marsannay-la-Cûte, se trouvaient les 
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communs, les cuisines, les écuries. Et de l’autre côté, 
vers la plaine, s’étendait le vignoble, dont la limite était 
seulement sur l'autre commune, le village de Couchey, 
précisément mitoyenne avec le domaine loué à Farou et 
dépendant aussi du château. 

M. de Guébrignac avait très nettement accusé son in¬ 
tention de ne plus séjourner à Paris, qu’il paraissait avoir 
pris en horreur depuis les sinistres événements auxquels 
il s’était trouvé mêlé. Le fait est que les débats du procès 
de Mora, où il avait été cité comme témoin aussi bien 
parla défense que par le ministère public, n’avaient pas 
dû lui laisser de riants souvenirs. Il s’était attaché à 


éloigner de lui tout ce que ces souvenirs avaient de pé¬ 
nible ; et il avait ordonné qu’on évitât toujours de les 
lui rappeler. C’était bien as^ez de voir chaque iour, dans 
le jardin, passer l’ombre de Claire, qui, dans sa douce et 
paisible folie, ne parlait jamais des choses passées. M. de 
Guébrignac faisait son devoir jusqu’au bout, mais en 
avait en quelque sorte pris l'habitude. 

Il avait retiré sa fille Jeanne de la pension, ou plutôt 
du couvent des Ursulines, où elle était élevée, et avait 
voulu se charger désormais de diriger l’éducation de 


cette enfant, qui ne le quittait pas d’un instant. 

Mais comprenant bien qu’il ne pourrait seul y suffire, 
il s’était adjoint une gourvernante anglaise, une institu¬ 
trice, mistress Gerton ; et il faut reconnaître qu’il avait 
eu la main heureuse et que le hasard l’avait bien servi. 

Mistress Gerton est une femme de trente-cinq ans, 
demeurée veuve sans enfants et que la mort de son mari, 
— mangé par des sauvages peu scrupuleux, dans une co- 

ome ang aise, où il était allé croyant faire fortune,— 

al f e ™ S( I Ue ment dans l’isolement et la misère. 

C était une femme du monde, instruite et bien élevée, 
rigide comme un problème de géométrie et précise 
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comme les mathématiques ; mais cette raideur de prin- 

* i m '■ 

cipes et de tenue cachait une âme tendre, point trop sen- 
timentale, et cependant capable d’attachement. 

Elle se souvint de ce qu’on lui avait appris dans sa jeu* 
nesse et s’offrit pour l’enseigner à son tour. 

Mais, comme elle n’avait pas eu le bonheur d’être 
mère et qu’elle était d une nature propre à la nursery et 
à la maternité, elle se prit bientôt d’affection pour la 
charmante baby , la grandelette Jeanne qui lui fut confiée. 

î/enfant et l'institutrice habitaient, dans les bâtiments 
nouveaux, un rez-de-chaussée donnant sur le jardin d’hi¬ 
ver ; il se composait de deux chambres avec cabinet de 
toilette et d’un petit salon, le tout égayé par un ameuble- 
nient Louis XVI, de nuance tendre et d’un goût exquis. 

M. de Guébrignac s’était réservé le vieux pavillon où 
se trouvaient sa chambre, tendue de damas bouton d’or, 
et son bureau, la pièce qu’il affectionnait le plus parti¬ 
culièrement. 

^ Ce bureau était tout* en style Louis XIII, orné de 
vieilles tapisseries, et le bijou en était un plafond en bois 
sculpté, dont les fines ciselures attiraient l’attention des 

connaisseurs. 

Nous avons dit que M, de Guébrignac avait organisé sa 
vie de telle sorte qu’il se proposait de ne plus jamais re- 
tourneràParis ; ill’avaitbien montré orsqu’aux approches 
de l’hiver il fit construire, en retour sur le jardin anglais 
et en face du village de Coucbey, une vaste serre et une 

orangerie de trente mètres de long, que l’on venait ad¬ 
mirer de tout le département. 

S’étant installé ainsi de manière à ne pas redouter 

l'hiver, il avait fait achever l'arrangement du petit châ¬ 
teau par Tagini, l’antiquaire-artiste de Dijon ; c’est tout 

dire en un mot et cela siguilie que l’habitation était à la 

fois de bon goût et artistement meublée. 
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Vivant là près de sa fille qui était tout pour lui, dans 
un milieu agréable, il semblait que M. de Guéhrignac 
dût être très heureux; car sa fortune, encore insuffisante 
peut-être pour mener grand train à Paris, était u ie grosso 
richesse à la campagne. De plus, ses vignobles de Mar- 
sannay, le clos cultivé par Farou, et un autre terrain 
encore sur Gevrey, tout cela produisait dix mille livres 
net de revenu supplémentaire ;— et il avai acquis le 
tout à vil prix, lors delà vente ordonnée par la justice 
pour payer les frais du procès. 

Matériellement donc, le châtelain de l’Argilière possé¬ 
dait tout ce qui peut constituer les éléments du bonheur 
en ce monde, de l’argent en quantité suffisante, une 
belle propriété et un immense amour paternel, pour 
occuper son cœur cinquantenaire. D’où vient donc qu’il 
était sombre, triste, agité? D’où vient qu’il avait plus 
vieilli depuis deux ans que dans les dix années précé¬ 
dentes ? 

Jamais il ne supportait d’être seu! un instant; levé 
avant le jour, on eût dit qu i ne dormait pas ; il s’occu¬ 
pait immédiatement de tout surveiller dans sa maison ; 
il cherchait à n'avoir pas une minute de tranquillité et de 
solitude où il lui fût permis de s’isoler et de penser. 

Le soir, il fallait que Jeanne fût déjà profondément 
endormie, et que mistress Gerlon sonnât les cloches, — 
comme disait barbier, le vigneron, — pour que le maître 
du logis s’aperçût que, derrière son pince-nez immuable, 
les yeux do 'institutrice se fermaient involontairement 
et pour qu il songeât à se relirer dans sa chambre. 

Là, une lumière brillait toute la nuit ; il n’y avait pas 
d’exemple que quelqu’un fût entré à une heure quel¬ 
conque sans le trouver éveillé. Il ne se plaignait pour¬ 
tant pas que le sommeil l’avait fui, mais il était évident 
que l’insomnie était devenue «on état normal. Il li sa it 
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beaucoup pendant les heures de nuit, quoi? on ne peut 
pas le dire précisément, car au bout d’un an il savait sa 
bibliothèque par cœur ; i lisait tout, n'importe quoi, des 
romans et de l’histoire, des livres de science et même de 
l’économie politique ; il lisait constamment et ne dormait 
jamais. 

Aussi, quand le jour paraissait et qu’il n’avait plus 
rien à faire dans sa propriété, ce qui lui arrivait souvent 
car il y consacrait la plus grande partie de son temps, il 
partait, à pied toujours, arpentant la campagne, les 
routes et les chemins de traverse. 

11 était charitable et faisait beaucoup de bien. Dès 
11 oe infortune lui était signalée, le malheureux qu’on 

lui indiquait habitât-il un hameau éloigné, on était sûr 
de le voir arriver, exténué de fatigue parfois, mais la 
main ouverte toujours. 

Il donnait à tous les pauvres sans distinction d’opi¬ 
nions politiques ni religieuses ; et déjà, le concert de 
bénédictions qu’il avait entendu à Paris pendant le pro- 
de Mora, retrouvait son écho en Bourgogne. 

Les sceptiques supposaient qu’il préparait le terrain 
P our une candidature qu’il mijotait sous cloche au con¬ 
seil général, peut-être au Corps législatif. 

La plupart des honnêtes gens n’y entendaient point 
malice et disaient simplement : 

— C’est un homme de bien. 

La forte tête du pays, le chef de l'opposition à monsieur 
le maire, le bourrelier voltairien qui ne saluait pas la 
curé, avait même dit un jour : 

—• Ab ! tous les riches étaient comme celui-là I 

Mais personne ne lisait dans l’âme de M. de Guébri- 
gnac ; et nul ne le voyait, rentrant le soir, brisé par la 
marche, espérant trouver le repos, se jetant sur un fau¬ 
teuil où une idée lixe semblait le tenir quand même 
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éveillé, et s’écriant quelquefois à pleine voix comme un 
apôtre, plein de repentir ou d’exaltation : 

-— Mon Dieu !... Mon Dieu !... Mon Dieu !... 

Lorsqu’on parlait de l'amour des enfants et que mis- 
tress Gerton lui disait : 


— Vous êtes un père heureux, vous du moins; et si 
vous adorez votre fille, Jeanne vous le rend bien 1 

Il avait une façon, pleine de mystérieuses réticences, 
de répondre : 


— Non, jamais les enfants ne pourront aimer leurs 
parents autant que ceux-ci les aiment. C’est un métier de 
dupe que font les pères. Ils donnent tout, tout... et plus 
encore ! et quand l’enfant est grand, s'il est homme, il 
aime une autre femme que sa mère... si elle est femme, 
elle aime un autre homme que son père. On ne devrait 
pas aimer ses enfants, car cet amour-là, comme les 
autres, peut vous rendre fou et ne donne pas en bonheur 
ce qu’il vous coûte en chagrin. 

Pourquoi tant d’amertume dans le cœur de M. de 
Guébrignac ? Pourquoi tant de douleur dans sa vie? 

Et quel est le mystère qui plane sur cette existence, en 


apparence si pleine de quiétude ? 

Nous allons le savoir, car voici Barbier, le vigneron, 
r iui vient un soir et qui lui dit : 


Notre monsieur, je vous ai déjà dit plus de vingt 
fois qu’avec les soins et la culture que nous donnons au 
^ignoble de l'Argilière, nous pourrions faire produire au 

omaine de Couchey Je double de ce que Farou vous le 

es ^ censé vous le louer. Eh bien ! je lui en 

ai parlé, à lui aus«. n . . . t J ,, 

année de son lover ’ enCOre e “ retard d ° plus d une 

voulez résilier son aÎ7 a Vfi " ir V0US demander si T0US 
T7 . <U| a * amiable 

Un sourire, un éclair h« • • 

assombri de M. de Guébri g i° a ç S ° Pe ‘ gn ' 1 * Ur 10 V ‘ Sage 
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— Il demande à s’en aller?... Vous savez que je ne 
veux renvoyer personne et que je n’emploierai pas l’huis¬ 
sier pour le chasser. 

— Pardine ! tout le monde sait bien que vous êtes bon 
comme le blanc pain et que, si la Providence des pauvres 
gens a établi une succursale sur la terre, c'est chez vous 
qu’est son bureau. Mais Farou trouve peut-être qu’il y a 
assez longtemps qu'il en abuse. Abî ce n’est pas une 
grande perte que le pays fera, quand ce méchant gars 
partira et quand nous pourrons faire notre vin nous- 
mêmes sur sa terre. 11 est là, faut-il le faire entrer? 

— Oui, dit vivement M. de Guébrignac, et laissez-nous. 

Farou entre, va à la porte par où Barbier est sorti, 
s assure que nul ne peut les entendre et, revenant vers le 
châtelain, dit à voix basse : 

— Eh bien I voilà deux ans de passés, je crois que j’y 
ai mis assez de patience et de ténacité pour que mon 
départ, à présent, n’éveille plus l’attention. Ne vous 
semble-t-il pas que le moment est enfin venu? 

— 01 ! oui, faitM. de Guébrignac, et j’attendais cette 
heure avec une pénible anxiété. 

— L’argent est là ? demanda Farou. 

— Toujours prêt, dans le même état que le premier 
jour... je n’y ai jamais touché, j’aurais eu peur qu’il 
me brûlât les doigts. 

— À moi, ça ne me les brûlera pas, soyez tranquille, 
dit le paysan en tendant la main, dans laquelle l’autre 
mit une liasse de billets de banque que Farou compta 
lentement. 

Il y avait cent douze billets de mille francs 

U2 1 .. juste le comDte déclaré par Lucien Moral... 
juste le ch il Ire laissé par le caissier de M. Foslin, le jour 
de son départ !... le jour du crime ! 

Les derniers mots de Farou furent, en s en allant : 
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— Allons ! adieu ! mon bon monsieur de Guébrignac, 
je partirai demain... oh ! en troisième classe, faut éton¬ 
ner personne..* et je vous souhaite tout le bonheur que 
vous méritez. 

—Je dormirai peut-être cette nuit! pensait M, de 
Guébrignac. 
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CHACUN POUR SOI 


Voilà donc expliquée l'énigme judiciaire de la rue Le 
Peletier I Voilà donc connus les auteurs du crime dont 
Lucien Mora porte la peine, dont Claire Fostin subit le 
châtiment ! 

A première vue, il semble que l’odieux secret des deux 
complices nous a révélé son dernier mot. Et déjà, plus 
d’un a pensé que Farou vient de recevoir le prix du 

sang 1 

Eh bien! non. Ce n’est pas ainsi que les choses se 
sont passées et, pour que tout soit connu de nos lec¬ 
teurs, il nous faut remonter en arrière et nous reporter 
à cette année I86G, où la Bourse fut si troublée et si 
agitée, par les premières nouvelles de la guerre qui eut 
à Sadowa son terrible dénouement. 

A cette époque, nous le savons déjà, M. de Guébrignac 

spéculait un peu et sc servait de 1 intermédiaire de son 

ami, le coulissier Fostin. 

— Ah ! avec vos relation^, lui dit un jour celui-ci, vous 
devez pouvoir vous procurer de bons renseignements. 

— Sur quoi 7 ■ . ^ 


Il 
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— Sur les événements politiques qui se préparent. 

— Sans doute, j’ai un ami aux Affaires étrangères, qui 
est en situation de savoir bien des choses avant le 
public. 

— C’est précisément ce qu’il faudrait. Le marché est 
en ce moment très inquiet, très sensible. Les prévisions 
des gens du métier ne se réalisent pas. Il y a, comme 
cela, à la Bourse, des périodes où les personnes étran¬ 
gères àla spéculation ordinaire peuvent faire, en très peu 
de temps, de gros coups de filet. 

— Vous savez bien que j’ai toujours eu peur de me 
lancer trop brusquement. 

— Bans l’inconnu, oui, je vous comprends. Mais dans 
le connu, dans le certain, c’est différent. Tout homme, 
voyez-vous, tient une fois en'sa vie l’occasion de s’enri¬ 
chir et, s’il la laisse échapper, qui peut savoir quand elle 
se présentera de nouveau? Qui peut môme savoir si elle 
se représentera jamais? 

— Je pourrais m’enrichir vite? 

— Doubler votre fortune actuelle, la tripler même, ce 
n’est qu’une affaire de rensèignements. On opère à coup 
sûr sur cent mille francs de rentes, ou sur les valeurs 
annexes qui suivent le mouvement... et vous voyez-vous 
dans un mois avec le million 1 

— Le million!... répétait M. de Guébrignac. 

Ce mot-là trouble toujours un peu. Il y a dans ces 
miroitantes syllabes une griserie entraînante à laquelle 
1 )ÜU n hommes peuvent échapper* U faudrait être singu¬ 
lièrement stoïque et étrangement désintéressé pour ne 
pas se laisser aller à cette idée que l’on peut gagner un 
million en un moisi même en quinze jours !... 

Que faut-il pour cela ? 

Connaître une heure avant la corbeille, une heure 
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ayant les gens de Bourse, la nouvelle diplomatique qui 
va faire monter >a rente à des hauteurs vertigineuses. 

Et alors, sans raison apparente, au nez des gogos 
ébahis, on achète, on achète encore, on achète toujours. 

Puis, lorsque la nouvelle sera connue, lorsque la 
hausse prévue commencera, on prend position, on 
attend d’abord et on ne se décide à vendre que quand la 
différence est devenue colossale. 

C’est bien simple. t 

Et si, comme M. de Guébrignac, on a une fille, une 
enfant dont on veut assurer le bonheur et la richesse 
dans l’avenir, on en arrive tout naturellement à se dire : 

— Je ne ferai que ce coup de Bourse unique. Je réali¬ 
serai immédiatement après, et plus jamais je ne rejoue¬ 
rai. Mes 400,000 francs actuels seront devenus 800,000, 
puis 1,200,000 !... peut-être !... qui sait?... Non, ce serait 
abuser de la chance, ce serait se jouer du sort ! N’allons 
pas si vite, dans mes prévisions un écart de 200,000 
francs est possible. Supposons qu’il est certain. Oui, 
décidément; si j’arrive au million, je n’en demanderai 
pas davantage au hasard, Dieu des spéculations, et je 
m'arrêterai... La fortune de Jeanne sera faite !... 

Le fabuliste n’a-t-il pas conté quelque part les rêves 

analogues de Perrette, la gente laitière? 

Mais M. de Guébrignac connaissait ses classiques et le 

bon La Fontaine ne lui était pas étranger. 

Aussi se promettait-il, dans sa sagesse de fou, de bien 
observer sa route et de ne pas luire le faux pas, qui a 
renversé le pot-au-lait de Perrette. 

C’est donc avec une certaine prudence qu’il s’enquit 
d’abord, aux Affaires étrangères, de l’état de la question 
allemande. 

— Si vite que nous soyons informés, lui dit en confi¬ 
dence son ami, les dépêches que le ministre reçoit, de 
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nos ambassadeurs à Vienne et à Berlin, peuvent être 
devancées par celles que reçoivent à Paris les ambassa¬ 
deurs d’Autriche et de Prusse, de leurs ministres respectifs. 
Mais j’ai une intelligence dans la place. A l’une de ces 
deux ambassades, que je vous demande la permission de 
vous taire, j’ai copie confidentielle des dépêches, môme 
privées et chiffrées. Je connais la grille et le chiffre ; et 
une grande maison de banque de Londres me paye fort 
cher les bons avis que vous. venez demander à mon 
amitié. 

M. de Guébrignac comprit. 

— Votre amitié, fit-il, ne peut pas en souffrir. Nous 
partagerons les bénéfices que je réaliserai grâce à vos ren¬ 
seignements. 

— Surtout de la discrétion, beaucoup de discrétion. 

— Comptez sur moi, notre intérêt est commun. 

Et, de fait, pendant les cinq premiers jours, le coulis- 
sier vendait ou achetait, les yeux fermés, d’après les 
ordres que lui donnait de Guébrignac un quart d’heure 
avant l’ouverture, sur les avis de son ami. 

Contre toutes les prévisions que lui-même formait 

m 

d’après l’allure des cours, de Guébrignac ne s’était pas 
une seule fois trompé. 

— C’est superbe, lui dit Fostin ; vous ne jouez qu’à 
coup sûr et le résultat est déjà magnifique. Si vous con¬ 
tinuez de la sorte, vous gagnerez dix mille francs par 
jour pendant la quinzaine. 

Cela faisait 150,0Ü0 francs de bénéfices en vue ! Mais 

l’homme est insatiable. 

Opérant avec une certaine réserve d'abord, il ne tarda 

pas s en ardir, Fostin le suivait même assez volontiers 
sur ce terrain glissant. 

Puisque je joue à coup sûr, se répétait M. de Gué¬ 
brignac, pouiquoi ne pas jouer dix fois plus gros jeu?... 


» 
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Puisque l'occasion est unique, pourquoi ne pas la saisir? 
De longtemps, sans doute, il ne surviendra de nouvelles 
complications politiques, sur lesquelles je sois aussi bien 
informé. 

Et il s’abandonna à son étoile. 

Mais au bout de huit jours de cette chance enivrante, 
qui lui faisait perdre la notion exacte des choses, un in¬ 
cident survint. 

— Tout s’arrange subitement, apprit-il par une 
dépêche interceptée à rambassade, il n’y aura pas de 
guerre. A la hausse, à la hausse avec aplomb ! 

Hélas ! le soir, le chancelier prussien rompait brusque¬ 
ment la négociation entamée et la Bourse de Paris en 
ressentit le contre-coup par une baisse de panique, une 
de ces com notions qui font la traînée de poudre et font 
perdre jusqu’à un franc et plus en une seule séance, à 
nos bonnes vieilles rentes, 

M. de Guébrignac perdait du coup une somme énorme, 
400,000 francs. 

I 

Il en avait gagné 50,000 environ pendant les jours 
précédents. Restait une différence de 350,000 à régler 
ou à combler avant la liquidation. 

Et quatre jours seulement le séparaient de cette date 
fatale. 

11 prit un parti héroïque et se mit à jouer à la baisse, 
avec la môme ardeur enragée qui l’avait poussé à la 
hausse auparavant. 

C’était écrit I 

La fatalité semblait s’en mêler. 

Le lendemain, le môme chancelier prusBien qui sem¬ 
blait vouloir casser les vitres d’abord, venait à récipis- 
cence. 

(i était une comédie. Mais une note, parue dans tous 
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les journaux, reproduisait la dépêche pacifique qu’il 
adressait à son représentant h Vienne. 

Toutes les Bourses d’Europe célébrèrent l’événement 
par une iiausse inopinée, trop brusque, comme avait été 
la baisse précédente, mais indiquant bien la nature sen¬ 
sitive du marché financier, à la veille d’événements 
militaires qui allaient, un mois après, mettre le centre 
de l’Europe à feu et à sang. 

M. de Guébrignac affolé, stupéfait, épouvanté, apprit 
que son compte débiteur s’était augmenté dans cette 
seule journée de 300,000 francs. 

11 devait donc 650,000 francs !... 

Un instant, il songea au suicide. 

Il avait positivement perdu la tête. 

Mais quelqu’un, qui était aussi troublé que lui, c’était 
Fostin, le coulissier. 

Le 30, à quatre heures, ils eurent un entretien excessi¬ 
vement dur, se reprochant mutuellement leur ruine. 
Fostin était venu chez de Guébrignac lui annoncer le dé¬ 
sastre irrémédiable. 

— Ma maison est perdue, dit Fostin, le travail de quatre 
années de labeur honnête est englouti, si je ne paye pas 
les clients qui ont gagné précisément la somme que vous 
perdez. Il faut payer. 

— Mais ma fortune tout entière n’y suffirait pas, ré¬ 
pondit Guébrignac. Je ne possède pas une pareille 
somme. 


UiUiuç ujul uiuaau 


i. i voyez-vous que je l’aie moi 
que je puisse payer pour vous ? 

C est votre faute, c’est vous qui m’avez poussé 
jouer bien au delà de mes ressources. 

— Je ne vous ai pas dit de les dépasser! Allez-vous n 
repioeber d avoir eu conl ance dans l’ancien fonctio: 
nuire que je jugeais un honnête homme? 
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— Il fallait refuser d’exécuter des ordres évidemment 

exagérés. 

— Mais vous ne vous étiez pas trompé d’abord, je vous 
ai supposé exactement informé et j’étais heureux pour 
vous... Si j’avais su que vous jouiez au hasard, est-ce que 
je me serais laissé entraîner? C’est vous qui avez capté 
ma confiance, qui en avez abusé en me faisant croire que 
vous possédiez une source sûre de renseignements. 

— Nous avons beau nous injurier, cela ne remédie pas 
à la situation. 

— Soit! Je n’oublierai pas les années d’amitié écoulées. 
Ré léchissez, je vais réfléchir de mon côté; et ce soir, de 
huit à neuf heures, venez me trouver au bureau et me 
dire le sacrifice que vous aurez décidé de faire pour votre 
honneur. Moi, je ne puis vous sacrifier la fortune de ma 
femme, vous le comprenez bien. Chacun pour soi. 

Et Fostin s’en alla laissant Guébrignac songeur. 

— Et s’imagine-t-il que je vais, moi, sacrifier la for¬ 
tune de ma fille! Chacun pour soi, c’est lui qui me Fa 
dit. Attendons à ce soir pour prendre un parti. 

Mais déjà il en avait pris un, celui de ne pas payer 
650,000francs... attendu qu’il ne les avait pas. 


i 
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UN BON PÈKE 


Cette visite, rendue à quatre heures par M. Fostin à 
M. de Guébrignac, n’était connue que d’une seule per¬ 
sonne, le valet de chambre de ce dernier, qui avait an¬ 
noncé et introduit le coulissier. 

L’ancien maître des requêtes avait besoin de se sentir 
isolé, pour réfléchir au moyen qui le tirerait de l'inextri¬ 
cable situation où il gisait pour le moment. 

Il renvoya donc son domestique, comme cela lui arri¬ 
vait assez souvent, vivant en célibataire depuis son 
veuvage. 

Ce domestique, enchanté, alla dîner au dehors et pas¬ 
se] sa soirée avec des camarades à lui, aissant son maître 
seul rue Tronchet. 

M, de Guébrignac, lui, ne sortit pas ; il ne songea même 

pas à dîner. L’estomac est bon diable parfois et il sait se 

resserrer et rentrer en lui-môme lorsque le cerveau, son 
co lègue, travaille trop. 

<îi " M l nn s après-midi à huit heures du soir, 
le cerveau de M. de Guébrignac travailla terriblement. 

Il avait envisagé sa position sous toutes les faces, 
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et, de quelque côté qu’il se tournât, il la voyait déses¬ 
pérée. 

Ici, c’était la ruine, — s’il payait. 

C’était le lendemain sans pain, sa fille sans dot, sans 
fortune, dans la misère. 

A son âge, à cinquante ans, lorsqu’on a été toute sa 
vie fonctionnaire régulièrement appointé, on ne sait 
quelle profession embrasser pour rétablir l’aisance dis¬ 
parue. Il se sentait apte à tout, mais ne se voyait plus 
bon à rien. 

Les tableaux les plus décevants se présentaient à son 
esprit. S’il donnait tout ce qu’il possédait, il n’arrivait 
pas même à payer les deux tiers de sa dette. 

Et après? 

Prendre une place d’employé à deux cents francs par 
mois, était-ce là son avenir? 

Et Jeanne? comment l’élever dans de telles conditions? 
Fille d’un pauvre diable, il faudrait qu’elle gagnât sa vie 
elle-même par son travail. 

Or, qu’est-ce que le travail d'une femme peut pro¬ 
duire ? 

La couture ? Se piquer les doigts pour arriver à vivre 
de privations, à manquer du nécessaire. 

Et quand elle aurait vingt ans, elle serait en droit de 
lui dire : 

— Mon père, lorsque ma mère est morte, elle m’a 
laissé 400,000 francs, Qu’avez-vous fait de ma fortune? 

Il ne pouvait pourtant pas lui dire : 

— Ma fille, je l’ai jouée et je l’ai perdue. 

C’était par lui que sa chère petite Jeanne, l'unique 
objet de toutes ses tendresses, le but de son existence 
entière, la consolation de sa vieillesse, — c’était par sa 
toute qu elle allait Être condamnée à la misère, qu elle 
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allait végéter dans la boue au lieu de briller dans le 
monde, parmi les heureux et les riches du jour! 

Non ! non ! il ne pouvait pas, il ne devait pas consom¬ 
mer la ruine de son enfant et la sacrifier pour ainsi dire 
vivante sur l’autel de la spéculation. 

ïl avait perdu. Eh bien ! quoi? c’est lui seul le cou¬ 
pable, c'est lui seul qui en portera la peine. 

D’ailleurs, ces 400,000 ne sont pas h lui, ils sont le 
propre de Jeanne, est-ce qu’il a le droit de voler son en¬ 
fant? 

Qu’est-ce qu’on dira? Qu’est-ce qu’on fera? 

Est-ce que quelqu’un lui tendra la main ou le saluera 
quand il passera dans la rue misérablement vêtu, tenant 
à la main sa fille, pâle, hâve, maladive faute d’argent, et 
couverte d’une vieille robe effilochée? 

Est-ce que quelqu’un dira avec respect : 

— Ces pauvres gens ont tout donné par honnêteté. 

Non pas, il connaît bien les hommes, il connaît bien 
la société moderne. 

Au pauvre, la besace. 

Au pauvre, pas même l’estime. 

Il n’est pas déplus grand malheur que la pauvreté. 

Il n’est pas de plus grand crime que la misère. 

On ne les regardera même pas, les anciens amis se dé¬ 
tourneront, les simples connaissances les mépriseront. 

Et ce serait un père qui condamnerait son enfant à ce 

supplice effroyable ? 

Non, jamais 1 

Donc, c est dit. n ne payera pas. 

Mais alors?... Alors, on criera, on parlera, on le trai¬ 
tera d escroc, de coquin, de filou... 

Lui ? — mais pas Jeanne 1 

ïl sera déshonoré, lui, 


TOais Jeanne plus tard le bé- 
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nira d’avoir donné son honneur, à lui, pour conserver 
sa fortune, à elle. 

D’ailleurs, il est un moyen qui sauvegarde tout. 

Il faut partir, disparaître pendant quelque temps, le 
temps de laisser s’apaiser tous les bruits fâcheux. Quand 
il reviendra, on aura oublié l’aventure et, si M. Fostin a 
dù donner la fortune de sa femme, tant pis pour lui, 
tant pis pour son ami le coulissier, l’apôtre du « chacun 
pour soi ! » 

D’ailleurs, s’il se sauve devant la honte, s'il fuit son 
créancier, il n’est pas le seul après tout,,, et beaucoup 
d'autres comme lui auront été entraînés dans cette dé¬ 
confiture du mois d’avril. 

Est-ce qu'on n'a pas vu revenir à la Bourse, plus pim¬ 
pants et plus salués que jamais, des gens qui n’avaient 
pas payé leurs différences et qui avaient été exécutés? 

Il fera comme eux, voilà tout. Mais il ne donnera pas 
un sou de ce qui appartient à Jeanne. 

Oui, mieux vaut duper tout le monde, mieux vaut 
voler Fostin que dépouiller sa fille. 

Et puis, en y réfléchissant, qu'est-ce que cela lui fait, 
à lui, que son ami Fostin perde la fortune de sa femme? 

Avec cela qu’elle est digne d’intérêt, cette femme l Une 
coquette, une drôlesse qui trompe son mari, un benêt 
aveugle ou complaisant. 

Est-ce qu'il ne sait pas bien, lui Guébrignac, que cette 
femme est la maîtresse du caissier? Est-ce que Lucien 
ne le lui a pas avoué ? Ne lui a-t-il pas fait confidence 
qu’elle veut fuir la maison et partir avec l’amant? 

Vraiment, ne voilà-t-il pas une personne de laquelle il 

convienne tant de s’occuper ! Et ne faudrait-il pas sacri- 
fier Jeanne à madame Claire? 

— Ah! ah ! c’est à en rire de pitié. 
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La conclusion est toujours la môme. 11 ne payera pas 

i 

et verra venir les événements. 

Toutes ces réflexions, qui n’avaient pas abouti à une 
solution pratique, l’avaient amené à l’heure où Fostin 
l’attendait. 

* 

Machinalement, i. prit son chapeau, et, tout en son* 
géant, se dirigea vers la demeure du coulissier. 

Il marchait à pied, ayant besoin de l’air frais do la rue 
pour rafraîchir sa tête en ébullition, et il avait suivi le 
boulevard Haussmann et la rue Lafayette. 

En arrivant près de la rue Le Peletier, il vit Rémi, le 
valet de chambre de Fostin, sortir à pas de loup dans 
l’obscurité du soir, portant une malle de madame, — il 
la connaît bien, c’est la malle qui a fait le dernier voyage 
d’automne en Bourgogne. 

La femme mettrait-elle à exécution le beau projet qui 
lui a été confié par Lucien ? 

Quitterait-elle la maison conjugale? 

Eb mais ! alors ? cela irait tout seul et M. Fostin n’au¬ 
rait plus besoin de sa fortune pour cette donzelle. 

Il approche de la maison, entre dans la cour. 

Par l'escalier de service, il voit Glaire qui descend, je- 

i 

tant derrière elle un regard inquiet et furtif. 

Pas de doute, c’est bel et bien un départ clandestin I 

11 se dissimule dans l’ombre et elle ne l’aperçoit pas ; 

I ,u kf sans se rendre compte de ce qu’i" fait, il prend, 
pour monter, le même chemin qu’a suivi Claire pour 
descendre, c'est-à-dire l’escalier de service. 

La porte de la cuisine est justement entrouverte. 

Il entre, passe par l’appartement qu’il connaît bien, 
voit au s ordre de la chambre de madame qu’il ne s'est 
pas trompé, et eniin, il pénètre dans le cabinet de Fos¬ 
tin, en passant par le petit salon algérien 
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Personne ne l’a vu entrer, personne ne lui a ouvert, 
personne ne sait qu’il est là. 

Mais à ce moment il ne fait même pas une telle re¬ 
marque; car sa pensée est troublée et il ignore encore 
ce qui se passera entre lui et Fostin. 

— Eh bien 1 dit celui-ci en l’apercevant, quelle solu¬ 
tion m’apportez-vous? 

— Aucune, répondit Guébrignac en balbutiant, je ne 
sais à quel parti m’arrêter. 

4 

— Alors, qu’êtes-vous venu faire ici ce soir? 

— Je n’en sais rien ; je suis venu parce que nous étions 
convenus que je viendrais, La tête me bout et je ne sais 
trop ce que je fais, 

— Allons, Guébrignac, remettez-vous. J’ai beaucoup 
pensé pour vous et pour moi ! et voici, je crois, le moyen 
d’en sortir. En vendant tout le papier que i’ai ici et en réa¬ 
lisant toutes mes espèces, je pourrai Taire un peu plus de 
200,000 francs. Vous, vous en possédez plus de 400,000, 
cela fait au total 600,000 passés, c’est-à-dire pas bien loin 
des 050,000 qu’il 'aut payer pour que je ne saute pas. Eh 
bien î je fais le sacrifice total, je vous avance mes 
200,000 francs ; vous me ferez 20,000 francs de valeurs 
payables chaque année pendant dix ans; de la sorte, 
nous payons tout à échéance. Je n’aurai plus le sou» 
mais personne ne le saura... et comme j’aurai conservé 
mon crédit après que ma maison aura subi un pareil as¬ 
saut, ce crédit n’en sera que plus solide, et, au total, j’y 
gagnerai. 

M. de Guébrignac pâlissait, sa gorge se serrait : 

— Mais moi, dit-il, qu est-ce que j’y gagne ? 

Ah ! dame ! vous y perdez votre fortune, mais vous 
sauvez \otre honneur. Vous hésitez !... je le comprends, 
mais pourtant, i le faut. 


i. 
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— Je n’hésite pas I Je refuse. 

— Vous refusez 1 s'écria la coulissier d’une voix ir¬ 
ritée. 

A ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit et la tête 
de M, Leuménier se montra du côté de l'antichambre. 


/ 


LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


193 


* 



RÈGLEMENT DÊ COMPTES 


M. Foslin avait alors bien d'autres préoccupations en 
tête et, comme on dit vulgairement, bien d'autres chiens 
à fouetter. 

Le petit rentier avait mal choisi son moment pour 
venir l’entretenir de ses infimes affaires et des 160 francs 
qu’il avait gagnés. 

La maison s'effondrait sous un chiffre énorme de 
pertes, rien de plus naturel si le couiissîer lui dit, en 'ar¬ 
rêtant sur la porte : 

— Plus tard, je suis trop occupé, je ne peux pas vous 
recevoir. 

On sait que, sur cette réponse, M. Leuménier partit 
furieux, mais qu’il eut encore le temps d’entendre ces 
mots jetés à Farou, qui attendait avec lui dans l'anti¬ 
chambre : 

— Ah I c'est vous, mon ami, tout à l'heure !... 

Fostin savait que le paysan avait fait le voyage de 

Bourgogne tout exprès; au milieu de ses préoccupations, 
il ne l’avait pas oublié, voilà tout. 

Lorsque le couiissîer revint vers M. Guébrignac, que le 
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rentier avait entrevu, de dos seulement et pendant l’es¬ 
pace d’une seconde à peine, il le trouva abîmé dans ses 
réflexions. 

Il était absorbé au point qu’il n'avait pas môme en¬ 
tendu les paroles qui venaient d’être échangées sur la 
porte. Tout à ses sombres pensées, h sa décision bien 
arrêtée de ne pas se ruiner, il avait dans la tête comme 
un bourdonnement sanguin qui ne lui permettait pas de 
s’occuper des petits incidents extérieurs. 

M. Fostïn reprit d’une voix brève : 

— Je ne puis croire à ce que vous venez de me dire! 

— C'est pourtant la vérité, dit brusquement l’autre. 

— Vous refusez ? 

— Oui, je refuse. 

— Eh bien, alors! qu'entendez-vous faire si vous n’ac¬ 
ceptez pas l’aide que je vous apporte, en consacrant 
tout mon avoir h sauver la situation présente ?, 

— Je n'entends rien du tout, 

# 

— Voyons, vous êtes fou. Le chiffre colossal de la 
perte vous a fait perdre aussi le sens moral. 

— C’est possible. 

— Comment ! c’est au moment où je n’oublie pas les 
services que vous m’avez rendus par deux fois, c’est au 
moment où je me souviens de notre amitié d’autrefois et 
°ù je nie résous à un sacrifice considérable, que vous 
perdez la tête?... c’est insensé. 


1 ’ouvez un autre moyen. 

Quand on a perdu, il n’y en a qu’un pour les hoi 
nêtes gens, il faut p a y er> 

Je vous le répète trouvez autre chose. 

^ ^ ! i° ne comprends plus très bien. Vous n 
dites x rouver un autre moyen!... est-ce un auti 
moyen de payer que vous voulez dir< ? 
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M. de Guébrignac répondit brutalement et d’une voix 
que l’émotion étranglait, un seul mot : 

— Non I 

Fostin le regarda stupéfait. 

-— Non?... vous ne voulez pas payer? 

— Non, répéta-t-il presque sans souffle. 

— Mais vous savez comment cela s’appelle ce que 
vous voulez faire? 

— Cela m’est égal. 

— Je rêve!... Comment! vous, monsieur de Guébri¬ 
gnac, un homme considérable, hier encore haut fonction¬ 
naire de l’État, vous voulez être exécuté en Bourse, 
comme un simple maltôtier? 

— Je ne suis pas connu à la Bourse. 

— C est juste, fit le cou lissier avec amertume, ce n’est 
pas vous qui sauterez, c’est moi! 


Et la colère le gagnant, il continua un peu plus fort : 

— Alors, voilà ce que ma confiance en vous m’aura 
valu! Voilà ce que mon amitié pour vous m’aura rap¬ 
porté! La ruine ! je serai ruiné, dévalisé! Moi, je serai 
obligé de tout donner pour désintéresser vos créanciers, 
car moi je n’ai pas d’autre profession, et il faudra que je 
me saigne aux quatre veines et que je me prive du né¬ 
cessaire pour continuer les affaires, pour montrer à la 
coulisse que je ne suis pas un filou, moi !... Et pendant 
ce temps, vous, monsieur l'homme estimé, vous conti¬ 


nuerez de manger vos rentes, de bien vivre, de garder 
votre argent, et qui sait? peut-être de faire de nouvelles 
dupes ! 

Guébrignac porta la main à son cou pour desserrer sa 
cravate, il étoufFait : 

* m 


- Fostin, ne m’insultez pas, je vous en prie! 

• 7, J ° ïT SUl i e pas ’ je dis la Vérité - Tant P is pour v°u 

si elle est dure à entendre. 
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— Ça ne changera rien, riposta l'autre les dents serrées 
et avec une sorte de rage concentrée* 

— Décidément, vous voulez que je succombe à votre 
place dans ce désastre! Décidément, lorsque je vous 
donne l'exemple de l'abnégation, lorsque j’ouvre ma 
caisse toute grande pour vous sauver et m’acquitter des 
services passés, vous refusez de vous conduire en hon¬ 
nête homme î Décidément, enfin, vous ne voulez pas 
payer vos dettes ? 

— Je ne veux pas ruiner ma fille! dit simplement 
l'autre; mais dans le ton qu’il avait pris, dans l’assom¬ 
brissement de sa voix en parlant, il y avait une espèce 
d’énergie farouche, qui indiquait bien le parti absolument 
arrêté dans son esprit, 

Fostin lui jeta alors à la face cette suprême injure : 

— Monsieur Jean de Guébrignac, vicomte ou baron, 
je crois, quelque chose dans ce genre-là, vous ôtes un 
voleur 1 

Guébrignac bondit... il avait cru qu'il lui serait plus 
aisé de supporter le mépris public; il sentait que le sa¬ 
crifice était trop pénible; sa voix se fit suppliante pour 
dire : 


— Fostin, pas d’injures!,,. Je vais partir et vous ne me 
reverrez jamais. 

—■Partir! vous allez partir! ah! vraiment, ce serait 
u P facile! Mais moi, je vais vous faire arrêter, je vais 
déposer une plainte contre vous I 
Une plainte ! 

^ Ul ; en police correctionnelle ! 
u bngnac se sentait comme sous le coup d’une con- 

r ! M 1 Huait aux tempes et battait dans les 

artères. Pourtant il répU . 

Mais vous n’en av ez pas le droiti 
ors e co issier, riant d’un rire aigre et ironique, dit : 
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— Ah ! ah ! c’est ainsi ! vous vous préparez à nier 

ik 

votre dette, à dire que c’est du jeu et que la loi ne re~ 

A 

connaît pas les dettes de jeu î Mais moi qui suis connu 
à la Bourse, moi qui ai fait toutes vos maladroites opéra¬ 
tions en mon nom, moi qui suis s eu responsable financiè¬ 
rement aujourd’hui, cela vous est bien égal que demain 
je sois réduit à vendre mes meubles pour manger et à 
demander un emploi chez un collègue ! Pardieu 1 c'est ce 
qui va m’arriver l mais je me vengerai, je vous en ré¬ 
ponds. Oui, je le perdrai ce procès, en police correction¬ 
nelle ! Oui, je le perdrai, même au civil ou au com¬ 
merce ! Car vous avez votre argument, l’argument des 
escrocs, des misérables dupeurs!.,. Mais je ferai un tel 
scandale autour de votre nom, autour de votre conduite, 
que vous serez déshonoré à tout jamais, que vous serez 
perdu de réputation et que pas une main ne serrera la 
vôtre!... Je n’aurai pas votre argent, puisque la loi ne 
me le donnera pas et puisque j’ai eu tort d’avoir con¬ 
fiance en vous.,. Je n’aurai pas votre argent 1 mais j’au¬ 
rai votre honneur !... 

Guébrignac, pâle maintenant, sentait que le sang avait 
abandonné le cerveau, mais roulait tumultueusement 
vers le cœur, prêt à l’étouffer. 

Pour se donner du courage, il murmura : 

— Ma fille !... ma Jeanne !... 

C’était un nouvel élément, jeté sur la rage qui enflam¬ 
mait le coulissier. 

— Votre fille ï ah bien ! je vous conseille d’en parier!... 
Elle héritera de vos 400,000 francs, mais votre nom sera 
une honte pour elle!... Ah ! ce sera joli plus tard lors¬ 
qu elle saura, lorsqu elle comprendra et elle sera bien Hère 
vraiment de dire : « Je suis la fille de ce noble monsieur ! 
î ce tore, ce maître des requêtes au Conseil d’État, 
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ce personnage tout chainarré de décorations, c’est un 
escroc, un vulgaire filou I... » 

— Postin ! taisez-vous, par grâce !... 

— Et si elle l’ignore, c’est moi qui le lui apprendrai, 
moi qui aurai peut-être crevé de faim pendant dix ans 
pour attendre le jour ou je pourrai savourer ma ven¬ 
geance et lui crier : « Cet or que votre père vous donne, 
cette dot dont il vous fait cadeau, c’est à moi, à moi 

tout ! Il me l’a volé! » 

— Vous ne ferez pas une chose pareille ! 

— Vous la faites bien, vous !... Attendez, vous allez 
voir si je ne suis pas décidé; je vais rédiger ma plainte 
immédiatement, là, sous vos yeux. 

Et Fostin s’assit à son bureau, prit une grande feuille 
de papier et commença : 


Monsieur le Procureur impérial, 
au Parquet de Paris. 

Ij’cBÜ épouvanté de Guébrignac suivait la plume du 
coulissier et lisait les terribles caractères au fur et à me¬ 
sure qu’ils étaient écrits. 

A ce moment, l'homme, le père, rien n’existait plus. 
Il y avait simplement un être machinal, qui ne voulait 
pas plus du déshonneur que de la ruine, un fou ne sa¬ 
chant plus ce qu’il faisait, un malade dont le sang 
bouillonnant enflammait les pensées d’une colère indomp¬ 
table, en un mot le sauvage primitif que tout individu, 

1 proie à ses passions, cache dans sa peau d'homme 
civilisé. 

Sans comprendre, sans avoir conscience de son ac¬ 
tion, uébrignac vit un rasoir sur la cheminée — juste 
derrière le bureau. D’un bond, il le prit et l’ouvrit; Fos¬ 
tin ai assis evant lui, il lui releva brusquement la 
tête par es c eveux et, d un seul coup, avec une vigueur 
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décuplée par les insultes de Tautre, par ses vérités si ’on 
veut, par l’image de la vie honteuse qu’il lui ménageait, 
il lui trancha net la gorge, sans qu’on entendît autre 
chose qu’un soupir étouffé. 

Et puis, ils restèrent là... en ace l’un de l’autre, le 
mort étendu, râlant à peine ; et l’autre, l’assassin, immo¬ 
bile, sans souffle... Toute sa force factice venait dépasser 
et de s’évanouir dans ce moment suprême et un trem¬ 
blement nerveux commença d’agiter tous ses membres. 

Se soutenant à peine, il était près de défaillir et s’ap¬ 
puyait sur la cheminée pour ne pas tomber, lorsque la 
porte de l’antichambre s’ouvrit encore une fois... et un 
paysan entra tout doucement, qui dit, d’une voix traî¬ 
nante avec l’accent de la campagne : 

— Eh bien 1 monsieur le Parisien, vous faites là de la 
belle besogne 1... 

C’était Farou, qui avait tout entendu. 

Guébrignac se redressa et regarda, avec effarement et 
terreur, ce témoin de son crime. 
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A COQUIN, COQUIN ET DEMI 


La situation était fort dramatique. 

M. de Guébrignac était pris sur le fait, tenant encore 
à la main l’arme ensanglantée dont il venait de se servir. 

Comment lui était-elle tombée sous la main ? le plus 
simplement du monde et sans qu’il y ait p us de prémé¬ 
ditation de sa part dans l’acte décisif, que dans les actes 

4 • 

préparatoires. 

Vers cinq heures, Fostin avait commencé à travailler; 
mais sous le coup de ses lourdes préoccupations, sa 
main était agitée, nerveuse, fébrile. Entaillant un crayon 
qu’il employait à préparer les comptes que les employés 
remettaient au net, il cassa accidentellement son canif. 

Dans .e petit salon algérien, se trouvait son rasoir, — 
il venait presque toujours là se aire la barbe, pour laisser 
Claire toute seule dans le cabinet de toilette; il le prit, 
acheva l’opération commencée, et, sans plus y faire 
attention, le laissa sur la cheminée de son bureau ; on 
\o}ai encore à côté la poussière de la mine de plomb. 

es p us petits événements de la vie ont parfois des 
cons qu en ces effroyables. C’est à un accident, en appa¬ 
rence insignifiant et puéril, que Guébrignac doit d’être 
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criminel. ï/arme était là» à portée de sa main, quand le 
crime n’était pas encore à portée de sa pensée* 

La fatalité l’avait ainsi voulu. 

Ainsi donc, voilà cet homme d’une haute situation et 
d’une intelligence d’élite, le voilà assassin 1 

Il y a flagrant délit et un témoin vient de l’y prendre. 

Son premier mouvement, puisqu’il est encore armé, 
est de se précipiter sur ce nouvel arrivant et de se pro¬ 
téger par un second meurtre immédiat, — le bestial et 
féroce instinct de la conservation I 

Mais une poigne plus vigoureuse que la sienne lui 
arrête le bras levé, le secoue violemment, et l’arme 
tombe à terre, pendant que Farou lui dit d’un ton rude : 

— Tout beau, monsieur de Guébrignac !... pas de ces 
manières-là... Je suis plus fort que vous. 

Son nom ! le témoin sait même son nom !... il se sent 

perdu tout à fait. 

■* * 

Mais si le paysan a la force matérielle, l’autre, l’horame 
du monde, a la force intellectuelle. 

Eu quelques secondes, il a envisagé leur situation res¬ 
pective et, à mi-voix, il réplique : 

— Ab I tu me connais, tu sais qui je suis !... mais moi 
aussi je sais ce que tu es — et surtout ce que tu as été. 

Farou le regarde prudemment. Il continue : 

— Eb bien î oui... aujourd’hui, 30 avril, à huit heures 
vingt-cinq du soir (c’était l’heure que marquait la pen¬ 
dule), si tu cries, si tu appelles, on va venir et on va 
trouver auprès du cadavre de M. Fostin assassiné deux 
personnes... Laquelle des deux crois-tu qu’on accusera? 

Guébrignac s’était relevé et semblait dominer le Mor- 
vandiau, qui clignait de l’œil et réfléchissait tout en 

écoutant. 

Un de ces deux hommes est M. de Guébrignac, un 
personnage de haut rang, que sa fortune met à l’abri du 
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besoin, qui, à deux reprises, a prêté de l’argent au mort, 
et non pas de petites sommes, mais qui l’a obligé par CO 
et 100,000 francs à la fois.,. L’autre est Farou, un pauvre 
hère, 1 ‘ois lois condamné, qui a blessé un gendarme en 
braconnant, qui a résisté à la force armée, qui a tué un 
doses concitoyens déjà!,,, et qui est le débiteur peu 
solvable de la victime!... Eh bien! Farou, je te le 
demande encore une fois, qui va4-on arrêter tout de 
suite, là, sur ton appel? Est-ce l’ancien maître des 
requêtes, l’honorable fonctionnaire du conseil d’État, 
l’ami, le prêteur obligeant? Est-ce le repris'de justice, 
qui n’a pas le sou, qui doit au mort et n’est riche que 
d’un terrible passé judiciaire?,.* Dis, que t’en semble!... 

Farou ne répondit rien. Il regardait son interlocuteur 

en dessous et, mentalement, se disait qu’il avait, ma foi, 
un peu raison. 


Mais son silence parlait pour lui; et Guébrignac sen¬ 
tait bien qu’il prenait le dessus, car Farou ne criait pas, 
Farou n’appelait pas. 

C’est donc qu’il trouvait l’argument irrésistible, c’est 

donc qu’il cédait à la force de ce victorieux raisonne¬ 
ment. 

Enfin, le paysan hocha la tête et dit : 


— Oh! vous connaissez bien le monde, vous!... Et 
5i iai aussi, malheureusement!... c’est pourtant vrai que 
les choses pourraient se passer comme vous le dites. 

Puis il ajouta par réflexion : 

-I e disais la vérité cependant? 

On ne te croirait pas, et d’ailleurs, je t’aurais accusé 
le premier. ,J 

“ Bah !... Mais le motif? 

— C’est bien simple : m 

i j* K . Je dirais que je suis arrivé peu- 

lant fjuo tu te disputais av<*p pneu, i 

r <i\ec i os tin pour ne pas le payer. 
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Le paysan le dévisagea, et un sourire ironique plissa 
le coin de sa lèvre. 

— Pour ne pas payer? répéta-t-il... C’est bien ça que 
j’entendais tout à l’heure. 

— Ah ! tu as entendu... 

Les deux hommes se regardèrent un moment en 
siience. Le paysan parla le premier, en prenant un ton 
rogue et de méchante humeur : 

—- D’abord, fit-il, je ne veux pas que vous me tutoyiez 1... 
Je vous vaux bien, après tout, et je suis votre égal. D’ail¬ 
leurs, moi, si j’ai tué, c’est sans le vouloir, sans le savoir 
et sous le coup de la colère. 

— Hélas I j’en puis dire autant... j’ai tué de même. Et 
vous avez raison, nous sommes égaux. 

H avait appuyé sur le mot vous . Farou était satisfait. 

— Eh bien ! maintenant, reprit le fermier, qu’est-ce 
que nous allons faire? 11 faut vous sauver, vous, le mon¬ 
sieur !... Mais il faut que je me sauve aussi, moi, car je 
n’ai pas envie de payer pour vous. 

— Etiez-vous seul dans l’antichambre? 

— Tout seul 1... il y a beau temps que le petit vieux 
en boule est parti. 

— Tant mieux I A cette heure, il n’y a personne dans 
les bureaux, les employés ne reviendront qu’à neuf 
heures. 

— Ah 1 vous avez une rude chance, 

—. Vous voulez dire « nous avons. » 

— C’est juste, puisque me voilà presque aussi inté¬ 
ressé que vous dans l’afiaire. 

— Nous avons même, ajouta Guébrignac avec un sou 
rire mauvais, une chance de plus que vous ne croyez. 

— Laquelle donc? 

Madame Fostin, la seule personne qui pourrait 
être dans la maison en ce moment I... 


« 
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— Eh bien ? 

— Elle est sortie. 

— Dépêchons, alors ; si elle allait rentrer? 

— Elle ne rentrera pas. 

— Ah bah ! 

— Elle est partie avec le caissier, qui est son amant. 

— Tiens ! tiens ! tiens ! 

Le finaud paysan et l’intelligent citadin s’étaient com¬ 
pris, sans rien ajouter de plus. 

Tout était dit dans l’intonation avec laquelle l'un avait 

» 

parlé et l’autre avait répondu. 

C’est le madré cultivateur qui, pourtant, éprouva le be¬ 
soin de se confirmer dans son idée en appuyant un peu : 

i 

— Alors, dit-il, ça n’est ni vous, ni moi, qu’on accu¬ 
sera définitivement? 

— Je l’espère bien. 

— Comme ça, insinua Farou avec une douceur féline, 
je pourrais bien crier au secours alors !... nous en serions 
quittes pour un peu de prison peut-être, puisqu’on ne 
tarderait pas à arrêter le vrai coupable. 

Guébrignac sentit ses cheveux se hérisser. 

— La prison !... moi, en prison !... 

— Ah! damel la prison, on sait bien quand on y 
entre, mais on ne sait pas quand on en sort. 

Cet aphorisme philosophique avait été lancé par lui 
sans intention apparente, mais il savait bien à quel point 
•u allait troubler son associé. 1 

— Je croyais, dit Guébrignac, que vous aviez compris 
combien il serait dangereux pour vous d’appeler. 

Dangereux peut-être, mais lucratif. 

Q ue voulez-vous dire? 

o rs le rusé Farou prit sa voix la plus caressante : 
te mort-là, H t-il, vous rapporte bien quelque 
c ose, n est-ce pas l mais moi ? de quoi que je pourrais 
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hériter?.,. Le caissier garde la femme, vous gardez votre 
fortune I dans tout ça, qu’est-ce qu’il me reste à moi ? 

Le coffre-fort ouvert semblait répondre à cette ques¬ 
tion intéressante et intéressée. 

Guébrignac réprima un mouvement d’hésitation, puis 
il dit : 

— Il y a là une très grosse somme. 

— On peut bien la compter, pas vrai? 

Guébrignac prit la liasse et trouva le compte détaillé, 

(que Lucien Mora avait déposé avec l’argent, quelques 
minutes avant de partir pour rejoindre Claire). 

*— C’est inutile, fit-il, et cela prendrait trop de temps. 
Il y a là 112,000 francs. Ils sont à vous. 

— Comme c’est drôle ! dit Farou songeur. Si j’agis en , 
honnête homme, c’est-à-dire si je vous dénonce et si je 
crie, c’est moi qui peux être condamné!... Tandis que si 
je me tais et si je laisse accuser à votre place ce pauvre 
amoureux de caissier, ça me rapporte 112,000 francs !... 
Il faut avouer que la vie est cocasse, hein? 

Pendant cette réflexion pleine de sens, Guébrignac 
avait brûlé le compte de Lucien et ployé les billets de 
banque, qu’il tendait à Farou. 

— Prenez-les doncl et taisez-vous, dit-il. 

Mais le paysan fit un geste de refus. 

— Ah ! non, pas si bête 1 

— Pourquoi les refusez-vous ? 

— Je ne les refuse pas, oh non!... mais je vous les 
laisse en dépôt... Oh i j’ai confiance en vous et je sais bien 
que vous n'oserez pas renier ce dépôt-là quand je vous 
réclamerai... plus tard... 

— Plus tard !... quand donc?... 

Quand toutes les histoires que cet assassinat va sou¬ 
lever seront terminées, quand la justice ne s’en occupera 
plus, enfin quand tout ça dormira bien et sera enterré. 

12 
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— Et pourquoi ne les gardez-vous pas? vous pourriez 
les cacher. 

— Ali ben, merci !... Ou bien demain, vous me dénon¬ 
ceriez quand même pour être plus rassuré et on les trou¬ 
verait, ce qui me coûterait la tête, n’est-ce pas ? 

— Je ne vous dénoncerai pas, je ne mentirai pas. 

— Des fois î.,. on ne peut pas savoir; j’aime mieux 
prendre mes précautions. 

Maintenant, c’était Guébrignae qui se sentait pris et 
dominé par son complice. 

— Ou bien, reprit ce dernier, comme on cherchera un 
peu partout, on va peut-être m’arrêter quand même, vu 
mon passé 1 Ça, je m’y attends et je compte sur vous 
pour m’aider à en sortir. Dans ce cas-là, si bonne que 
soit ma cachette, on finirait par découvrir le magot et ja¬ 
mais, au grand jamais ! un juge ne voudrait croire la vé- 
tité vraie, comme elle se passe entre nous. Ça serait tou¬ 
jours ma tête qui payerait la casse !... 112,000 francs 
cependant, c’est une belle fortune, et ma tôle est bien 
vilaine ! mais j’y tiens, j’y suis habitué et ce n’est pas 
avec tous ces billets de banque-ià que j’en achèterais une 
autre, si on me coupait celle-ci. 

Le paysan raisonnait avec beaucoup de justesse; fina¬ 
lement, il fit comprendre à Guébrignae que la meilleure 
cachette consistait à lui laisser cet argent-là, à lui, attendu 

que ce n’est pas dans son portefeuille qu’on irait le cher¬ 
cher. 

Mais ce n’était pas tout, 

farou voyait plus clair que son complice, du moins 
dans ce qui l’intéressait personnellement. 

voulut, absolument, laisser dans ce cofire-fort, — 
me avec argent de la sébile qu'il dédaignait de s’ap- 
piopuei, ses cents écus à lui, les trois cents francs 
qu il apportait, ce qui démontrait qu’il avait payé. 


LES AMOURS DUNE MILLIONNAIRE 


207 


Guébrignac trouva, dans les papiers de Fostin, un 
reçu signé en blanc, il y en avait un certain nombre 
préparés à l'avance, — et ce fut lui qui dut écrire le li¬ 
bellé du récépissé que Farou emporta et montra plus 
tard au juge d’instruction. 

Toutes ces dispositions préliminaires étant prises, 
Guébrignac eut encore à détruire la feuille commencée 

par Fostin et adressée au procureur impérial, puis toute 

# 

la comptabilité de la quinzaine qui l’eût montré débiteur 
de 650,000 francs ; et enfin les deux hommes sortirent 
sans être vus par l’escalier de service, à neuf heures 
moins un quart. 

11 leur restait à s'entendre pour établir leur double 
alibi et nos lecteurs savent le reste. 

L'instruction a démontré que leur plan était admira¬ 
blement combiné. 

Ainsi donc, M. de Guébrignac avait suivi la pente fa¬ 
tale qui entraîne les criminels. 

Pour ne pas payer une dette qui le ruinait, et c'était là 
sa première faute contre l’honneur, il avait été conduit à 
commettre un assassinat. 

Pour ne pas être puni de ce meurtre, il avait dû se 
faire voleur et prendre, dans la caisse de Fostin, l'argent 
nécessaire à acheter le silence de son complice. 

Il lui fallait maintenant être encore faux témoin et lais¬ 
ser condamner un ami, qu'il savait innocent! 

Et tout cela pour une question d’argent !... tout cela 
pour conserver une fortune à sa fille !... 

La suite de cette histoire nous dira si cela en valait vé¬ 
ritablement la peine. 
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aventure américaine 


Maintenant que nos lecteurs connaissent la vérité sur 
le crime de la rue Le Peletier, ils comprennent à mer¬ 
veille la tactique employée par e véritable meurtrier. 

Nous avons montré que le hasard seul avait favorisé 
M. de Guébrignac et que, s’il y eut chez lui entrainement 
coupable, il n’y eut pas préméditation. 

Mais il était trop intelligent, et son complice Farou était 
trop habitué aux choses de la justice, pour qu’ils ne ti¬ 
rassent pas un excellent parti des circonstances fortuites 
qui assuraient leur impunité. 

Avant tout il fallait, d’une ’açon évidente, accumuler 
toutes les présomptions sur l’amant de Claire. C’était fâ¬ 
che; et Guébrignac, par d’habiles réticences, ne fit que 
confirmer le juge dans l’opinion que celui-ci avait pré¬ 
conçue, dès le début de son instruction. 

rïe S a r ° S a ^ Cun c^s, on ne pouvait soupçonner le maître 

du moni cnt où la preuve de son énorme 
dette avait disparu 

™ /a u F ‘ iVla s comme on pouvait savoir que 
’ 1 db nie r cette visite. Ce qu i fit. Seu- 
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Ornent, comme on ignorait ce qui s’était dit dans leur en¬ 
tretien et que le coulissier n’était plus là pour le révéler, 
il arrangea la fable d’un nouvel emprunt, justifiée par les 
précédents connus. 

Personne ne l’ayant vu ni entrer, ni sortir le soir du 
crime, de huit à neuf heures, sa lettre éloignait encore le 
soupçon en prouvant qu’il manquait le rendez-vous pris, 
rendez-vous qui pouvait être connu, puisque Rémi était 
venu le lui rappeler. 

Sa suprême habileté avait consisté d’abord à se laisser 
arracher une phrase qui devenait une charge contre Lu¬ 
cien; ensuite, et ce n’était pas la moindre, à apporter 
48,000 francs de différence, car les employés pouvaient 
avoir connaissance de quelques-uns des mouvements qu’il 
avait faits à la Bourse; et le coulissier seul en savait le 
chiffre exact. C’était la part du feu... mais l’impunité vaut 
bien 48,000 francs. 

Les deux hommes comprirent vite que Farou ne man¬ 
querait pas d’être accusé, interrogé et arrêté. Puisqu’ils 
l’avaient prévu, ils prirent toutes leurs précautions pour 
dépister le juge; et le témoignage non suspect de Guébri- 
gnac acheva de dérouter les recherches faites sur Farou, 
en même temps qu’il démontrait leur alibi à tous deux. 

Ce n’est malheureusement pas la première fois qu’un 
innocent a été condamné sur le faux témoignage des 
vrais coupables. L’histoire des erreurs judiciaires four¬ 
mille de cas analogues et môme semblables. 

Une fois le jugement prononcé, la femme folle et le 
coulissier enterré, Guébrignac et ’arou n’avaient plus 
qu’à vivre en paix et à dormir sur leurs quatre oreilL 

Mais le premier de ces deux hommes, qui n’était ias 
un criminel de profession et n avait perdu le sens moral 
que pendant une minute d égarement, fut en proie au re¬ 
mords. 


12. 
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Des spectres hantaient ses nuits et nous l'avons vu, 
dans son château, ne pouvant rester seul, sans lumière, 
et ne dormant pour ainsi dire jamais. 

Sa conscience bourrelée ne le hissait point en repos. 

Cette estime qu’il volait au monde, cette honorabilité 
à laquelle tous rendaient hommage, pesaient lourdement 
à ses esprits troublés. 

La présence de Claire était de plus un remords vivant; 
la pensée que Lucien croupissait au bagne à sa place, 
loin de le rassurer, le tourmentait constamment; l’idée 
que le mort reposait sans vengeance l’inquiétait. Tout en 
un mot se réunissait pour troubler son repos et sa vie. 

Il n’était pas jusqu'au voisinage de Farou qui ne fût 
pour lui une cause perpétuelle de chagrins et de tristesse. 

Se dire qu'une sorte de butor, doublé cependant d’un 
finaud des plus madrés, — un de ces phénomènes comme 
on en trouve souvent parmi les gens de la campagne, — 
se dire qu’un tel individu possède le secret de votre in¬ 
famie; c'est déjà, pour un homme de la situation sociale 
de Guébrignac, pour un homme bien élevé, un supplice 
terrible. 

Quant à Farou, depuis qu’il se savait riche, il était de¬ 
venu paresseux. Son complice était maintenant son pro¬ 
priétaire; naturellement il se gênait peu pour ne pas le 
payer; lui qui auparavant payait fort mal, à présent il 

re payait plus du tout. 

N ayant plus besoin d’argent pour faire face h tous ses 


engagements, il ne cultivait plus scs terres que juste ce 

quil lui fallait pour manger, ou plutôt pour boire; car, 
p us rien ne le retenant désormais, il s’était adonné à 
ivrognerie, un vice qui i u i manquait quelques années 
avan , mais qui ne tarda pas à faire de rapides progrès, 
lorsque c -emps en temps, il s'apercevait qu’il n’avait 
plus le sou pour aller au cabaret, il venait trouver 


son 
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voisin do Marsannay et s’en allait avec un billet de cinq 

-M 

cents francs. 

Au prix où est le vin en Bourgogne, il en avait pour 

longtemps. 

Farou, avec un certain cynisme, appelait cela «l’intérêt 
de son argent ». 

Car le rusé Morvandiau ne s’était pas laissé éblouir par 
le rêve de la fortune que le hasard lui avait apportée un 
beau soir. Il avait fait acheter fort cher son silence: mais 
il s’était dit que, nécessairement, il serait surveillé pen¬ 
dant un certain temps et que la véritable adresse consis¬ 
terait, tout d’abord, à paraître aussi pauvre que par le 
passé. 

C’est pourquoi, pendant deux années, il laissa le prix 
de sa complicité entre les mains de M. de Guébrignac. 

Et lorsqu’à commencé cette seconde partie-de notre 
récit, nous avons vu qu’il a jugé sans doute les événe¬ 
ments assez oubliés, assez assoupis pour que nul ne s’oc¬ 
cupât plus de lui. 

Pour le plus grand soulagement du châtelain de 
T Argiliôre, il est venu réclamer son « dépôt », comme il di¬ 
sait, et il a annoncé son départ dans le village. 

i 

Comme chacun sait que c’est un médiocre cultivateur 
et qu’il ne gagne môme pas de quoi solder ses fermages, 
nul ne s'étonne qu’il renonce à un métier qui lui profite si 
peu ; et lorsque les gens de Couchey et de Marsannay- 
la-Côte apprirent que i’arou se proposait de partir comme 
émigrant en Amérique, les buveurs qui lui avaient si 
souvent ténu tête le verre en main, trinquèrent à son « bon 
départ » ; et les autres, les paisible^ ! f'availleurs, ne dis¬ 
simulèrent pas l eur satisfaction, m la pensée de ne plus 
le voir parmi eux. 

Farou, trop * 1 1 P ,Mir 1 f e parade de sa richesse, 

s’en alla donc bien humblement à pied jusqu’à Dijon, 



212 


LES AMOURS ü’UNE MILLIONNAIRE 


où il prit un modeste billet de troisième classe pour 
5*aris. Là, il s'aboucha avec une agence d’émigration; — 
et, toujours pauvre en apparence, se munit d’un passe¬ 
port d’indigent pour gagner te Havre et s ’y embarquer. 

Ses bons billets de banque, entassés dans une ceinture 
de cuir attachée sur sa poitrine, ne le quittaient ni jour 
ni nuit. Il commençait d’ailleurs à ne plus être aussi 
heureux que par le passé, alors qu’il s’endormait dans sa 
chaumière bourguignonne. 

Toujours inquiet, ayant toujours peur d’être volé mai- 
gré la précaution qu’il prenait de se faire passer pour 
misérable, il lui arriva, comme à Guébrignac, de n’avoir 
plus ses nuits tranquilles. 

Il se réveillait parfois, couvert d’une sueur froide, rê¬ 
vant qu’on venait de le dépouiller. Il portait la main à la 
précieuse ceinture, qui faisait pour ainsi dire corps avec 
lui et qui était humide et moite, comme sa peau; il s’as¬ 
surait qu’elle n’était pas enlevée... mais c’en était fait du 
sommeil pour cette nuit-là,* il lui était impossible de se 
rendormir; et, même éveillé, le cauchemar le poursuivait 


encore. 

Ah ! c’est beau la fortune 1 

Seulement, cela vous empêche de dormir. 

Puisse cette maxime consoler les plus pauvres de ceux 

qui nous liront et qui s’éveillent frais et dispos, après une 

bonne nuit de repos, prêts à une bonne journée de 
labeur... 

Une nuit de repos!... voilà ce que ne connaissaient 
plus ni Guébrignac, ni Far ou. 

st-ce que i 0 Dieu Vengeur sommeillerait pendant le 
jour et se lèverait avec la Lune?... C’est à craindre et c’est 
croire, puisque les deux coupables que nous savons no 

C °!? r ? J ? nCen tourmentés par la divine Providence, 

qu à 1 heure où les hontes gens vont se coucher. 
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Quoi qu'il en soit, Farou, en débarquant à New-York, 
dut se présenter à la chancellerie du consulat français, 
afin d’être en règle avec le gouvernement de son pays. 

Mais son passeport faisait, selon l’usage, mention de 
ses précédentes condamnations. 

Naturellement, son dossier fit faire une légère grimace 
au fonctionnaire, son compatriote. 

— Décidément, pensa celui-ci, ce n'est pas toujours la 
crème de la société qui s’expatrie. Nous avons bien assez 
de gens de cette espèce dans la colonie. ]*e diable soit 
encore de celui-là. 

Puis il demanda au nouvel arrivant : 

— Avez-vous des moyens d’existence ? 

— Dame! répondit le paysan, j'ai des bras pour tra¬ 
vailler. 

— Tant mieux pour vous, car ce ne sont pas les ou¬ 
vriers industriels qui manquent en ce pays, mais plutôt 
les cultivateurs. Il vous sera plus aisé de trouver du tra¬ 
vail à la terre que dans une fabrique. 

— J’ai quelques petites économies aussi, mais bien 
petites. 

— Ne les mangez pas trop vite et tâchez de n’avoir point 
affaire aux tribunaux américains ; car, après que nous 
leur aurions donné connaissance de votre passé judiciaire, 
vous pouvez être certain qu'ils ne seraient pas indul¬ 
gents. 

Farou s'en alla en grommelant et comme, tout riche 
qu’il était, l’avarice innée du paysan dominait toujours 
en lui, il se logea d’une façon misérable et vécut en 
pauvre diable. Il ne perdit cependant pas un jour pour se 
mettre en quête de ce qu’il cherchait. F 

Son désir était de trouver une ferme, une petite ferme, 
à acheter dans les cent mille francs, de s’y établir plus 
tard, de s y marier et d y faire souche d’honnêtes gens. 
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Mais cent mille francs, là-bas, ce n'est que 20,000 
dollars ; et pour ce prix-là, on n’a pas grand'chose. 

Enfin, un courtier d'affaires finit par lui dénicher quel¬ 
que chose qui pouvait lui convenir; seulement, c’était un 
peu loin, du côté du Far-West, Il fallait d’abord faire le 
voyage ensemble pour visiter ce domaine, très étendu 
disait le courtier, dans des terrains neufs et appelés à un 
grand avenir. Au bout de dix ans, cultivé par un paysan 
français et d’après les méthodes françaises, un tel do 
maine devait valoir 100,000 dollars. 

Farou ouvrait de grands yeux en apprenant que cela 
faisait 500,000 francs, — soit pour un citoyen de la vieille 
Europe, de 20 à 25,000 livres de rente, — une existence 
de nabab, quoi ! 

Le paysan paya le voyage de son courtier, ce qui était 
tout naturel d’ailleurs, examina le domaine à loisir et fi¬ 
nalement dit oui . 


Avant d’aller signer les actes, de verser l’argent et de 
recevoir les titres de propriété, on but un verre de wisky. 
Ce satané wisky est une boisson à laquelle le Bour¬ 
guignon n’était sans doute pas accoutumé, car un seul 
verre lui tapa sur la tête un peu rudement et il lui sembla 
qu'il s’assoupissait. 

Enfin, Farou pouvait donc dormir 1 

Il dormit même très tranquillement et très profon¬ 
dément. 


11 dut dormir longtemps ; et, quand il s’éveilla, il était 

dans un compartiment de bestiaux, sur un train en 
marche* 


Tout d abord il se frotta les yeux et crut rêver encore. 
Mais non, il ne rêvait plus. 

Il porta sa main à sa cachette 1 

Iléîas! trois fois hélas!... ] a ceinture de cuir et les 
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111,000 francs qu'elle contenait (il avait dû changer un 
billet à New-York) avaient disparu. 

Farou était volé, abominablement volé ! On avait mis 
quelque drogue dans son verre de wisky et, tout madré 
qu’il fût, il avait été dévalisé de toute cette fortune, si 
patiemment acquise. 

Dévalisé l... sans avoir joui de sa richesseI quelle 
guigne! 

Du courtier, aucune trace, bien entendu. 

Seulement, à une station où il put enfin trouver un 
employé qui comprenait un peu le français, il apprit 
qu’on le ramenait à son point de départ, comme un colis 
affranchi. 

Eh bien, mais c’était encore assez gentil de la part du 
voleur!... 

La rage de Farou délie toute description. 

Elle s’augmentait encore de ce raisonnement-ci : 

— Je ne peux pas même me plaindre aux autorités, car 
on ne manquerait pas de me demander d’où je tenais la 
somme qui m’a été volée!.., et je ne peux pas l’avouer, 
parce qu’on ne tarderait pas à me ramener en France, et 
là... il y a des juges et des gendarmes!... Ici, j'ai dit à 
mon consulat que j’étais pauvre, j’ai dénarqué comme 
émigrant il n’y a pas huit jours I impossible de faire 
croire que j’ai déjà gagné plus de cent mille francs 1 II n’y 
a pas à dire, il faut que j’avale cette pilule, mais elle est 
bigrement ainèreî... 

L’Américain, en vrai gentleman, non seulement avait 
soldé son voyage de retour à New-York, mais encore lui 
avait laissé en poche quelque monnaie blanche. 11 ne fut 
donc obligé ni de mendier, ni de voler, en descendant du 
train, il avait de quoi manger pendant un jour ou deux. 

Mais le surlendemain, mons Farou, — après avoir 
v °.V a 6 6 de l'rance en Amérique avec une véritable fortune 
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en poche, fortune dont il n’avait pas profité un seul jour, 

— était bien heureux de trouver dans un hôtel franco- 
américain une place de laveur de vaisselle, qui lui per¬ 
mettait au moins de ne pas mourir de faim. 

Cette aventure américaine prouve que la sagesse des 
nations dit vrai lorsqu’elle affirme que «bien mal acquis 
ne profite jamais ! » 

Mais par une veine singulière, le jour môme où le com¬ 
plice en voyage était victime de ce petit accident, le 
complice demeuré en üourgogne gagnait cent raille francs 
à un tirage d’obligations municipales. 

Du reste, le châtelain de l’Argilière semblait être 
poursuivi par la chance; tout lui réussissait; ses récoltes 
étaient splendides; ses vignes, cultivées par le vigneron 
Barbier, donnaient un rendement qui augmentait d’an¬ 
née en année. 

Et deux ans après, lorsque survint la ter ri b e guerre 
de 1870, il se chargea d’une immense fourniture, qui fut 

— exception rarissime — honorablement faite et qui lui 
rapporta une somme énorme. 

Guébrignac avait dépassé le million ; bientôt il attei¬ 
gnait le deuxième million!... pendant que Farou crève 
de faim quelque part, on ne sait où. 

Allons! allonsI il faut donner une entorse à la sagesse 
des nations et croire que les proverbes n’ont pas la 
roême signification en deçà et au delà de F Atlantique. 

fortune colossale de M. de Guébrignac démontre 
^ ue w kien mal acquis... profite quelquefois ». 
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VIII 


UN MARTYR 


On nous a enseigné pendant de longues années qu’il 
était au ciel un Dieu juste. 

Puis on nous a appris, et depuis peu, qu’il n’y avait 
pas de Dieu. 

S’il n’en est point, on ne peut le maudire. 

Mais s’il existe et si réellement il est juste, un homme, 
en ce moment sur terre, a bien le droit de lui demander 
si le châtiment qu il lui inflige n’est pas disproportionné 

à sa faute. 

» 

Cel homme c’est Lucien Mora. 

Lucien Moral... dont nos lecteurs comprennent les 
angoisses et les douleurs. 

Lucien, innocent du meurtre et qui traîne à présent le 
boulet et la chaîne, pêle-mêle avec les misérables que la 
société a rejetés de son sein ! 

Lucien, dont la seule iautc est une faiblesse du coeur 
un entraînement de passion amoureuse, un de ces péchés 
véniels que la Loi a pensé sut (Isa fument ounir avec deux 
ou trois mois de prison, au maximum I... 

]1 a crié la vérité, il a crié son aveu franc et sincère... 


13 
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et l’humaine justice ne Ta pas cru ; et jurés et magistrats 
ont accepté ’aveu, mais pour en faire la base d’un épou¬ 
vantable jugement, 

Los travaux forcés à perpétuité! Un homme, au mo¬ 
ment d’envoyer un autre homme, son frère, son éga , 
son concitoyen, dans ces ghettos modernes qu’on appelle 
les bagnes, a-t-il jamais assez réfléchi? 

S T est-il assez interrogé pour ôtre sûr de ne pas accom¬ 
plir une iniquité, une de ces injustices tellement 
effrayantes que celui qui l’a commise n’a pas trop de toute 
sa vie pour la pleurer, de tout son or pour la payer, de 
tout son sang pour l’effacer ? 

Et songer que celui dont nous parlons a réellement 
souffert toutes ces souffrances 1 Songer qu’un ôtre hu¬ 
main, brusquement arraché à ses affections, à ses conso¬ 
lations, à tout ce qu’il chérissait, a été plongé vivant 
dans cet abîme de honte et de désespoir — et, martyre 
effroyable î... ajouter que cet homme n’était pas cou¬ 
pable ! 

Est-ce à dire que le bagne porte, dans tous les cas et 
à tout jamais, la tache infamante? Qui donc, de nos 
jours, l’oserait écrire? Lorsque la politique s’est abaissée 
jusqu’à se servir de cette arme, elle en a du moins effacé 
l’infamie. Le combattant vaincu d’une révolution man¬ 
quée et demeurée à l’état d’insurrection, en revient un 
jour et trouve au retour l'estime des vainqueurs : par¬ 
fois un ressaut de l’opinion lui donne le pouvoir. Les 
soldats du premier Empire que des ministres aveugles 
ont envoyés en ce lieu maudit, au temps des réactions 

° eS> ^ ont re< * u les constants témoignages du rcs- 
pec es autres condamnés, qui ne se considéraient pas 
comme eurs égaux. — Ce furent les galériens qui don- 

Pj* ls ®ants d alors cette grande leçon d’huma- 
mtc. Donc, le bagne peut être simplement, dans des 
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circonstances données, îe signe de la défaite et delà servi¬ 
tude; et une âme sereine le peut alors supposer, quand 
sa pensée regarde plus loin et voit l'honneur dans l’avenir. 

Mais dans le cas particulier qui nous occupe, mais 
dans la tristesse profonde de Mora, mais dans le chagrin 
permanent qui le mine lentement et sûrement chaque 
jour, rien de semblable ne se rencontre. 

Ce malheureux, ce martyr n’avait rien qui pût îe sou¬ 
tenir elle consoler. Condamné pour un assassinat suivi de 
vol, c’est-à-dire pour les causes les plus ignobles, il ne 
pouvait espérer rencontrer un appui ou une sympathie, 
ni parmi les réprouvés que la Justice, — nous devrions 
dire l’Injustice — avait faits ses compagnons, ni parmi 
ceux que les hasards de la vie administrative et militaire 
avaient faits ses chefs ou ses surveillants. 

Certes, ces hommes ne sont pas méchants, leur cœur 
est capable de tendresse; et tel des gardes-chiourme qui 
vient de frapper un forçat insoumis, va trouver, en ren¬ 
trant dans sa maisonnée, les petites mains d’un bébé rose 
qui tireront, en se ouant, les poils hérissés de sa terrible 

moustache. 

Mais l’accoutumance d’un métier dur rend l’homme 
dur, sinon dans sa pensée, du moins dans sa profession. 

Et puis, ils en ont tant entendu qui se disaient inno¬ 
cents et étaient des monstres sanguinaires.„ Ils sont bien 
hlasés là-dessus. 

Ils sont un peu comme le vieux sergent légendaire qui 
commandait la corvée des morts après un combat. 

— Sergent, il y en a un qui crie et qui ne veut pas qu’on 
l’enterre. 

— BastI si on les écoutait, il n y en aurait pas un seul 
de mortl Enterrez toujours. 

Les surveillants de ces colonies maudites, vastes 
tombes ou l on enterre une âme blessée sous a veste 
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et le bonnet du condamné à vie, disent aussi volontiers : 

— Bast! si on les écoutait, ils seraient tous des petits 
saints. 

Et pourtant!... 

Pourtant nous en connaissons un, — un au moins — 
qui a droit à l’estime, au respect et à la pitié. 

Mieux encore, il aurait droit à la liberté, car il est inno¬ 
cent. 

Hélas I à le voir passer, pâle, faible et fiétri, cet homme 
qui n’a pas quarante ans et semble un vieillard débile et 
courbé vers la terre, on comprend qu'il l’aura bientôt, 
cette liberté définitive que donne la mort! 

Mais la mort, pour lui, c’est le bonheur, c’est la joie, 
c’est la délivrance I 

La mort! il l’appelle de tous ses vœux, car par elle il 
oubliera, oour ne plus jamais s’en souvenir, le supplice 
de tous les instants qu’il endure depuis bientôt deux 


ans. 

Le médecin, un brave homme de chirurgien militaire 
de la marine, a dit déjà, quand on l’a conduit à l’infirme¬ 
rie : 


— C’est une fièvre pernicieuse dont il est atteint. Vous 
savez, il y a un peu de tout dans cette fièvre, de la nos¬ 
talgie comme en ont presque tous nos déportés arabes, 
de l’affaiblissement anémique comme l’éprouvent ceux 
des condamnés qui ont bien vécu autrefois, et puis un 
peu trop de tension d’esprit, une idée fixe qui les hante 
presque tous, l’idée de l’évasion. 

■ on docteur... c’est là tout ce qu’il a vu! la fièvre lente 
et le désir de s’évader. 

Eh bien, au moins en ce dernier point, il se trompe 

comp emen ans le jugement qu’il porte sur Lucien 
Mora. 

Annihilée par la vie régulière et automatique du bagne, 
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sa volonté n’existe même plus, — et si sa pensée regarde 
par delà la mer, c’est vers son enfant qu’elle se dirige. 
Mais la honte serait telle pour ce fils adoré qu’il ne songe 
pas à se sauver et à venir lui dire : Me voici, voici ton 
père le forçat ! 

Lucien va, marche, obéit mécaniquement aux ordres 
que d’autres donnent à son corps ; mais son esprit est 
éteint déjà. Lucien est si profondément plongé dans 
l’anéantissement et dans cette espèce d’hébétude, sem¬ 
blable à celle de l'animal enchaîné qui fait tourner et 
monter l’eau d’un puits, qu’il est devenu incapable du 
grand effort de pensée, de la grande force de volonté 
qu'il faut pour pratiquer une évasion. 

Mais, docteur!.,, mais, chirurgien!.., mais médecin 

du corps que vous êtes 1... vous ne voyez donc pas que 

c’est l’âncie qui souffre, l’âme qui va mourir et entraîner 

dans le néant cette chair qui n’est rien et qui, pour vous, 
est tout I 

Cet homme ne meurt pas de fièvre, de consomption, 
de langueur, comme vous appelez cela; lorsque vous ne 
voulez ou n’osez dire le vrai mot. 

Non. 

Lucien Mora meurt de chagrin I..* 

Voilà la vérité. 

Quelqu’un cependant s’en est douté et celui-là, c’est 
un espèce de bourru, c’est un garde-chiourme, tout en¬ 
tier à son sévère devoir, à sa consigne de plomb, qui 
doit écraser de son poids tout ce qui ne se courbe pas 
devant elle. 

Ce soldat, car enfin ces surveillants-là sont des soldats 
aussi, est chargé de diriger 1 escouade de laquelle fait 
partie Mora. 

Ll depuis le temps qu il le coinmande et le gourmande, 
jamais il n a entendu une plainte sortir de la bouche du 
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condamné. Jamais il n’a eu un reproche à lui faire, un 
ordre à répéter. 

Nous en sommes à nous demander si Mora a seule¬ 
ment vu une fois en deux ans le visage de ce surveillant 
qui, pourtant, ne ’a pas quitté un jour depuis son 
débarquement. Il est évident que Mora obéit sans savoir 
à qui il obéit. Son corps est là, mais sa pensée est déjà 
dans l’autre monde. 

Un beau jour, le surveillant veut en avoir le cœur net; 
il prend son courage à deux mains, achète une chique 
toute neuve et, sa trique des dimanches sous le bras, il 
s’en va trouver l’aumônier : 


— Monsieur l’aumônier, dit-il, j’ai un pauvre diable 
dans mon escouade qui dépérit à vue d’œil. Voilà dé à 
quatre fois que je le fais entrer à l’hôpital et, chaque fois, 
on l’en l'ait sortir au bout de quelques jours, vu que les 
médecins trouvent qu’it n’a rien 1... U n’a rien, tonnerre 
de Brest !... ça, c’est pas possible. Je me le rappelle quand 
il est arrivé de France, c’était un grand gars solide, à 
L’œil noir, au torse vigoureux, c était fait pour « la 
grande fatigue », enfin ! A cette heure, if ne tient plus 


debout. Il ne parie pas, il ne se plaint pas, il ne fait pas 
le mielleux et le peloteur avec moi pour que je lui 


épargne un peu de mal, comme tant d’autres. Non, 
il ne dit jamais un mot, ni pour ni contre. Il pense 
tout le temps, voilà... il songe à quelque chose 
qu i lirugien ne voit pas et que moi je ne sais pas. 

Mais comme c’est le plus doux et le plus obéissant de 
^ m intéresse. Et puis, là... vrai, c’est impossible 
qui ureencore seulement un mois. Il est miné, c’t- 
omme, y a quelque chagrin là-dessous. Vous qui dites 
que vous êtes le médecin de l'àme, je crois que c*cst là 
qu .1 a mal et que vous fere* bien de le soigner. En tous 
cas, si ça ne lui fait pas de bien, ça no peut pas lui faire 
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de mal... et j’ai pris la liberté de venir vous en parler. 
J^cspôre que vous ne m'en voudrez pas. 

L'aumônier écouta ce discours en trois points et ré¬ 
pondit simplement : 

— C’est mon ministère que vous avez accompli là, 
mon ami. Chercher un de ses frères qui souffre et le con¬ 
soler, c est le devoir du prêtre. 

— Eli ben, mettons que je suis un prêtre aussi, fit le 
soldat gaiement. 

— Seulement, nous n'avons pas la même soutane, 
ajouta le prêtre en regardant la longue capote du garde- 
chiourme, 

— Ni le même tabac, conclut ce dernier qui se mit à 
rire en voyant le curé prendre une prise, tandis que lui 
faisait faire une volte à sa chique neuve. 

Tout en devisant, le surveillant avait amené l’aumônier 
à la hutte où reposait Mora. 

Celui-ci était étendu inerte, on eût dit qu’il était déjà 
mort. 


t 
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LA MOBT DU JUSTE 


Moins de trois mois après, M° d’1 (arvil e-Desfos recevait 
une lettre venant de fort loin, de contrées réputées mal¬ 
saines certainement, carelle exhalait un parfum vinaigré 
et avait subi, à la poste, l’opération sanitaire qui rem¬ 
place la quarantaine des navires* 

Cette lettre ne portait d’autre suscription que celle-ci : 
« Maître d’Harville-Desfos, avocat à Paris » ; mais la 
notoriété du destinataire était telle qu’elle lui parvint 
immédiatement. 

L’avocat la lut silencieusement; de grosses larmes sil¬ 
lonnèrent ses joues pendant la lecture et son émotion était 

grande. 

la fin, il murmura: 

Pauvre ami !... il est heureux, maintenant 1... 

Puis il la serra soigneusement et attendit le premier 
jour de sortie de son fils d’adoption, du petit Jean. 

ean, lui dit-il d*un ton grave et sérieux, vous avez 
main enan accompli votre quinzième année; c’était 

a IS ^A^ e, t° es ro * s étaient majeurs, car l'ancienne loi 

considérait que des devoirs importants doivent plus vite 
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faire éclore l’intelligence de ceux à qui ils incombent. 
Vous, mon enfant, c’est le malheur qui vous a mûri et 
qui vous a fait homme de bonne heure. C’est pourquoi 
dorénavant e ne vous traiterai plus en enfant, mais en 
ami. 

— Monsieur d’Harville, répondit Jean, je m’efforcerai 
de m’élever jusqu’aux devoirs importants que semble me 
promettre ce préambule. De quoi voulez-vous donc m’en¬ 
tretenir? 

— De votre père. 

— Je vous écoute, dit l’enfant anxieux. 

— Il vient de lui arriver un grand bonheur. 

Un éclair de joie passa sur le visage assombri de 
Jean. 

— Il est gracié ? s’écria-t-il tout d’abord. 

— Non, mon fils, fit l’avocat avec grandeur, on ne fait 
grAcÉ* qu’aux coupables et vous savez que mon vieil ami, 
que votre père ne l’était pas. 

Alors vous avez enfin trouvé une preuve de son in¬ 
nocence I... "Vite, vite, allons l’apporter aux juges et que 
mon père soit rendu à ma tendresse. 

La voix M. d’IIarville tremblait et se faisait pénétrante 

■ 

comme ceile d’un prôtre, lorsqu’il répliqua : 

— Jean, le juge devant lequel comparaît votre père n’a 
pas besoin des preuves matérielles qu’exige sa loi des 
hommes. Celui-là sait tout et rend la justice suprême à 
qui de droit. Jean, mon enfant, les souffrances de votre 
père sont à jamais terminées. Agenouillez-vous, soyez 
désormais mon fils, et priez Dieu ! Car il vient de rappeler 

à lui l’infortuné martyr que vous chérissez !... 

L’enfant était devenu d’une pâleur effrayante, ses dents 
claquaient, ses mains étaient agitées d’un tremblement 
fébrile pendant que des pleurs abondants coulaient de ses 
yeux. 


13 . 
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— Mon père, mon père bien-aimé ! balbutiait sa jeune 
voix troublée. 

— 1 est mort, fit soennellement l’avocat. 

— Mort!... lui, la victime!... mort, mon cher père, 
sans que j’aie assez vécu, moi, pour lui rendre l’honneur 
avec a liberté !... mort, mon père, sans que mes mains 
aient pu fermer ses yeux, sans que ma bouche ait reçu do 
lui le dernier baiser!... C’est al freux, mon Dieu ! mon 
Dieu !... 

Les sanglots entrecoupés de Jean trouvèrent bien vite 

un écho dans les larmes de M. d’Harville. 

* 

La douceur de l’enfant faisait peine à voir et l’honnête 
homme, qui allait devenir son unique appuidans le monde, 
la partageait au suprême degré. 

Cependant les pleurs s’apaisèrent un instant, après 
leur première explosion, pour aire place à cette douleur 
muette et stupéfiée, que laisse derrière lui l’irréparable 
malheur. 

— Comment avez-vous appris cette funeste nouvelle? 
demanda Jean. 

* 

— Par cette lettre de l’aumônier, répondit d’Ilarville en 
la lui tendant. 

L’enfant la prit, eut un hochement de tête; et un triste 
sourire rempl i d’amertume vint effleurer sa lèvre. 

— Ah î oui !... l’aumônier I... l’aumônier du bagne. 

Lisez-la, Jean, et vous cesserez de maudire les 

hommes. 

Jean Mora regarda M. d’Harville sans comprendre, 
puis x obéit presque machinalement, ouvrit la lettre et 


Monsieur d Harville-Desfos, avocat. 

» Je viens de dire les prières des agonisants au chevet 
d an homaiP qui fut votre ami, que vous avez défendu de 
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votre parole, en un jour de lutte avec la justice et qui n’a 
pas cessé de bénir votre nom et votre souvenir, jusqu'à 
la dernière minute de sa vie humaine. En vous écrivant, 
monsieur, j'accomplis mieux encore que mon devoir de 
chrétien et de prêtre, je soulage aussi ma conscience 
d’homme d'un poids qui lui pèse depuis quelques jours, 

» Un de nos pauvres condamnés, Lucien Mora, était 
devenu si faible et si malade, de la fièvre lente 
qui le consumait, qu’un jour un des surveillants prit sur 
lui de venir me chercher, car il avait peur de le voir passer 
tout d’un coup. Ce condamné souffrait en effetd’une ma¬ 
ladie de langueur qui le minait lentement et qui Ta em¬ 
porté, sans secousse, sans souffrance, devant le Juge 
d’en haut. 

m 

» Mais depuis les longues années où je remplis mon 
saint ministère auprès des réprouvés que vous savez, 
jamais, jamais, monsieur, il ne m’a été donné de voir 
tant de sérénité et tant de résignation aux approches de 
l’heure dernière. 

» Cet homme est mort comme un saint. 

» A l'édification de tous, il a baisé l’image du divin 
Sauveur qui a donné son sang pour racheter les péchés 
des hommes ; et je l’entends encore, disant de sa voix 
affaiblie par les affres du trépas : 

» —Christ 1 comme toi je suis un innocent! Christ 1 je 
te bénis de faire cesser mon supplice I... Mon Dieu ! pro¬ 
tégez mon pauvre enfant, c’est assez d’un pour le 
martyre. 

» K h bien 1 monsieur, j avais les 1. mes aux yeux pen¬ 
dant qu’il parlait ainsi. 

» Pas un<’ i un o de malédiction ne s'est échapp ée de 
ses lèvres, et pourtant, dans la suprême confession, le 
sentiment de son innocence dominait sur toutes choses. 
Ce malheureux m’a ému, il m’a convaincu < u’il n'était 
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pas coupable. Je suis sûr que j’ai prié là sur un de mes 
frères en Jésus-Christ, victime en effet d’une erreur de 
la justice humaine, 

» Je n’en ai certainement reçu aucune preuve, mais 
croyez-moi, je m’y connais: j’en ai tant vu mourir ; j'en 
ai tant confessés de ces ma heureux, que je suis arrivé à 
deviner ceux qui mentent encore au moment décisif. 

» Celui-là ne mentait pas. 

» Il ne me faisait pas de ces grandes protestations aux¬ 
quelles il m’est devenu difficile de croire, mais il me disait: 

» — Oui, m on père, prions, prions ensemble, la prière 
m’est douce et m’empêchera de maudire ceux qui se sont 
trompés. 

» Votre nom revenait toujours dans ses dernières con¬ 
versations. 

» — Surtout, disait-il, qu’il ne renonce pas à pour- 

É" 

suivre l'œuvre de réhabilitation dont les lettres de Jean 


m’ont donné l'espoir. Moi mort, il va peut-être perdre 


courage. Plus que jamais il lui en faut, au contraire, car 
mon pauvre enfant aurait trop à souffrir dans la vie s’il 
se présentait au monde avec ce poids lourd à porter : fils 
de forçat î... mais fils d’un innocent, fils d’un homme que 
des juges mieux éclairés réhabiliteront un jour, voilà ce 
qu’il lui faut, à mon Jean! C’est pour lui que je soufre 


à ; quant à moi, ma conscience me soutient et l’espoir 
de la mort prochaine me suffit ! 

” L’homme qui appelait la mort comme une délivrance, 
le chrétien qui se réjouissait de comparaître devant 'lieu 
en pensant : « Celui-là du moins croit à mon inno¬ 


cence 


? con damné qui n’a pas maudit ses juges, voilà 
ce que j ai vu, voilà le témoignage que, prêtre, je croîs 

devoir apporter à 1 avocat, au défenseur et au fils qui va 
pleurer aujourd hui. 


)> On ne ment pas au seuil de la mort, 


on ne ment pas 


I 
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lorsqu’on s’éteint saintement comme s’est éteint Mora, 
sans une parole de reproche, et Mora a dit en mourant ; 

» — Écrivez à mon fils que je suis innocent. 

» J'en ai vu qui mouraient en protestant aussi de leur 
innocence, mais c’était au milieu de souffrances de dam¬ 
nés qu’ils injuriaient les juges et jetaient un dernier défi 
à l’humanité dans la bave de leur colère. 

» Avec une grandeur d’âme qui m’a plus pénétré que 
mille protestations, il m’a dit : 

» — Monsieur l’aumônier, je neveux pas que mes pen¬ 
sées dernières soient des pensées de malédiction ; je par¬ 
donne à ceux qui se sont trompés de bonne.foi. Quant au 
coupable, pour qui je souffre, Dieu le connaît. Que sa jus¬ 
tice se prononce!... Mais je veux mourir en bénissant 
l’ami qui m*a secouru, en bénissant le fils à qui je ègue 
tant de désespoir, en vous bénissant, vous, le prêtre qui 
ôtes venu à temps pour me consoler et m’absoudre... 
Adieu, mon frère, adieu la vie!... murmurait-iL 

» Il eut encore une pensée bien triste et un sourire bien 
amer lorsqu’il me dit, le jour même de sa mort : 

» — S’il est vrai que nous sommes sur terre pour sou f- 
frir, mon enfant doit être heureux, lui; car moi, j’aurai 
bien souffert pour deux! 

» Enfin, monsieur, Lucien Mora s’est éteint sans ago¬ 
nie, sans effort, sa main gauche dans ma main, l’autre 
tenant un crucifix. Ses derniers mots furent vos deux 
noms, qu’il prononça en tournant vers moi son regard 

transfiguré déjà. 

u ^ *#■« Jean!,,. 

» Une seconde après, il voyait Dieu ! 

i> priez pour lui, mon frère, et que l’enfant joigne ses 
prières aux vôtres et aux miennes. 

» L’abbé Morin, 

» Aumônier de la marine. » 
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Il semblait qu’une aussi longue et aussi triste lecture 
eût dû abattre tout à fait le pauvre en ànt, qui venait 
déjà de recevoir un si rude coup, avant de la commencer. 

Il n’en fut rien. 

Elle le soutint au contraire et fortifia son courage. 

Il adressa seulement une prière à son père adoptif. 

— Cette lettre... vous me la laisserez... dites? deman¬ 
da-t-il en la couvrant de tendres baisers. 

—• Elle est à toi, mon enfant, c'est le testament dé mon 
malheureux ami, répondit l’avocat qui serra le petit Jean 
dans ses bras. 

— Oui, son testament... car il me lègue un devoir et je 
le remplirai!... 

Et, son regard semblant s'illuminer, il ajouta comme 
s’il parlait à l’ombre chérie : 

— Va, mon père, sois-en sûr !... 

. — Et je t’y aiderai, mon fils... conclut M. d'Harville en 
essuyant les larmes de Jean Mora. 


0*1 N DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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UN MILLION DE QOT 
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AMOUR, PRINTEMPS DE LA VIE 

► 

Treize ans se sont écoulés et nous sommes à l’automne 
de 4881» 

v 

Le château de TArgilière est sens dessus dessous* 

Des domestiques nombreux et empressés ferment les 
malles, dans lesquelles la femme de chambre de made¬ 
moiselle a soigneusement entassé, avec le linge fin el les 
robes élégantes, tous ces mille petits riens sans les¬ 
quels il semble, aujourd’hui, qu’une jeune nllene puisse 

voyager. * 

Depuis deux mois, on ne s’occupe que de ce départ, et 
la couturière ordinaire de Dijon n’a pas été appelée, cette 
fois, â présider â la confection des robes de mademoi¬ 
selle. 

Certes, elle taille bien et elle a môme beaucoup de 
goût, la petite couturière brune de la rue Saint-Martin ; 
mais il n’y a pas à dire, ses : lissés et ses relevés sentent 
encore un tout petit peu la province. 
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Et mademoiselle, qui fait absolument tout ce qu’elle 
veut dans le château, dans sa famille et môme dans le 
pays, a voulu aller â Paris, où elle est restée dix grands 
jours en compagnie de mistress Gerton, — uniquement 
pour commander à la bonne faiseuse une douzaine de 
toilettes simples au fond, mais tout à fait chic quant à la 
forme, pour les essayer, pour déterminer la coupe défi¬ 
nitive de telle visite très pschutt et marier les tons à la 
mode de telle jupe tout à fait vlan . 

On n’a rien marchandé, on a été frapper à la porte de 
la maison qui a fourni les costumes des actrices à succès, 
on n’a épargné ni la peine ni l’argent. 

C'est une vraie fête pour mademoiselle, qui se ré¬ 
jouit, à la fin, d'être une bonne fois habillée en Pari¬ 
sienne* 

Enfin, les toilettes ont été expédiées, les bagages sont 
préparés et c’est aujourd’hui que, pour la dernière fois, 
l’on dort au château, dans sa petite chambre Louis XYI 
que l’on aime tant, devant ce jardin d’hiver où l’on 
a gaminé, pleuré, ri, vécu et grandi depuis l'en ance. 

Demain, grand départ. 

Demain, M. de Guébrignac, mademoiselle Jeanne, mis¬ 
tress Gerton, accompagnés des deux serviteurs pré¬ 
férés, vont quitter la belle, mais un peu froide Bour¬ 
gogne. 


Demain, l’on prend à Dijon le rapide pour Nice, où 
1 on va passer l’hiver. 

G est le premier voyage que va faire mademoiselle 

Jeanne de Guébrignac, depuis qu’elle n’est plus une pe- 

ttte fille, mais une grande demoiselle. 

Et ce voyage, recommandé par les médecins, qui re- 

ou en air de la Côte-d'Or, un peu trop dur en hiver 

pour a poi rine délicate de la jeune fille, lui paraît un 
des incidents les plus j oyeux de sa vie 
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A Nice, ce n’est pas seulement le soleil et la santé 
qu’elle trouvera, mais encore la distraction, le plaisir, la 
fête à l’état permanent. 

C’est Paris qu’elle va voir, ce Paris chaud et ensoleillé 
des bords de la Méditerranée, qui commence à Hyères 
pour finir à San Remo; c’est cette contrée enchantée qui 
a pour capitale Nice, pour villes principales Cannes et 
Menton. 

Et remarquez que nous faisons comme tout le monde, 
nous ne citons pas Monte-Carlo. C’est que tout le monde 
y va, mais que personne n’en parle... du moins au dé¬ 
part. Discrétion ou hypocrisie... qui le sait ? 

Jeanne veut voir tout cela, et la Corniche, et les 
orangers en pleine terre, et les palmiers dans les rues. 

Toutes ces splendeurs chatoyantes miroitent à ses 
yeux. 

C est le rire et la gaieté succédant à l’ennui et à la so¬ 
litude; c’est la vie de plaisirs succédant à l’existence 

e du vieux castel provincial. 

— Nous y reviendrons, dit-elle en riant à mistress 
Gerton, car j’aime beaucoup ma Bourgogne, mes vignes 
et mes paysans... Mais c’est si bon de s’en aller un peu, 
— et surtout d’aller là-bas ! 

L’excellente mistress sourit, car elle adore la jeune 
fille et partage toutes ses idées sans s'en apercevoir ; — 
mais elle sourit froidement, car elle n’oublie pas qu’elle 
est gouvernante et surtout qu’elle est Anglaise. 

Il n’y avait pas encore quinze jours que la famille de 
Guébrignac était installée à Nice, que déjà tous les indi¬ 
vidus mâles de la colonie internationale — et quelquefois 

interlope — savaient : 1° que cette jeune fille avait vingt 
ans ; 2 que son père était un ancien fonctionnaire de 
l’empire (d’aucuns disaient un ancien ministre, c’étaient 
ceux qui voulaient savoir les choses mieux que les 
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nutres); 3° qu’elle souffrait d’une maladie de cœur; 
4° que le mariage la guérirait ; 5° et enfin qu’elle aurait 
une fortune de deux millions, bien nets, en espérance, 
sur lesquels le père avançait la moitié sous forme de 
dot. 

Et dès lors, on put voir une ribambelle de jeunes gens, 
et môme de gens mûrs, cavalcader par escadrons vo¬ 
lants autour de la dot... non, pardon, nous voulons dire 
autour de la jeune fille, — et cette manœuvre pseudo- 
militaire amusait beaucoup mademoiselle Jeanne et dé¬ 
ridait même la bonne madame Gerton. 


Il y en avait de toutes les couleurs et de tgus les pays, 
des noirs, des blonds, des bruns et des rouges. 11 y en 
avait aussi de grisonnants, on les trouvait en cherchant 
bien. Mais ceux quon n’avait pas besoin de chercher 
pour les trouver, c’étaient deux nègres qui se mêlaient 
aussi de 'aire les yeux blancs, en louchant sur la jeune 
Française aux deux millions. 

On en voyait de grands, de petits, de moyens, de ban- 
cals, de gras et de maigres; il y avait des boudinés en 
rupture de cocottes et des joueurs sérieux en rupture 
de veine. Les uns étaient titrés et blasonnés, les autres 
prétendaient l’être. 


Les petits journaux de Nice racontèrent, à mots cou¬ 
verts, qu’un hidalgo brésilien s’était battu en duel avec 
un prince polonais, parce que celui avait ramassé plus 
vite que celui-là une certaine ombrelle, tombée par ha¬ 
sard sur la promenade des Anglais. 

En un mot, Jeanne avait beau être absolument sage 
et tout à fait modeste, elle avait beau se conduire de 

Sm ' <Ilu ' 1 m ue parlât pas d’elle; ses jolis yeux et 
ni , . . ani » on en parlait quand môme. 

? U1 . vra >*nent pas été malheureux, celu 
que la jeune héritière eût daigné choisir. 
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Jeanne était une adorable blonde, mignonne et pote¬ 
lée, un peu pâlotte, ce qui ajoutait un charme à ses yeux 
gris-bleus pétillant d’esprit et de malice, — quand ils 
n'étaient pas adoucis par la bonté du cœur. 

Il y a toutes sortes de blonds, depuis le blond jaune 

des cheveux teints jusqu'au blond carotte des rousses 

qui ne s’avouent pas, en passant par ie rutilant et le 

florescent des poètes. Mais la chevelure de Jeanne était 

simplement blonde , de ce blond français aux reflets 

chauds, qui ne ressemble pas du tout au blond froid et 

pMe des Anglaises, et encore moins au blond fade et 

terne des Allemandes. C’était une blonde... blonde sans 
épithète. 

Elle n’était pas seulement riche et jolie, elle était en¬ 
core intelligente. 

Aussi, deux ou trois semaines des fadeurs compromet¬ 
tantes à plaisir ou des sentimentalités niaises de l'esca¬ 
dron volant de ses adorateurs, l’eurent bien vite lassée. 

Pardieu! elle le savait bien, qu’elle était bonne à 
marier I Bile n'avait pas besoin que ces sots cosmopo¬ 
lites le lui fissent comprendre ; son père ne le lui avait 
point dissimulé ; sa gouvernante le lui rappelait... en 
soupirant de regret sur ses 48 automnes, à elle ; — et 
avant tout, son miroir le lui avait dit. 

Elle sentait en ellemaême comme une maciiine froide 
et inerte que le mariage devait animer; mais il fallait 
d'abord que l’amour ait mis en mouvement tout le mé¬ 
canisme immobile de ce petit être encore insensible. 

La coquetterie, c’était certes fort amusant, mais c'était 
si vide et si futile que son cœur s'en était fatigué tout de 
suite. 

La statue était belle et dorée, mais ce n’était encore 

qu’une statue. Vénus attendait la prière d’un Pye talion 
pour donner la vie à ce marbre. 
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Oui allait être ce PygmaUon ? 

A coup sûr pas un de ceux qui avaient cherché à le 
devenir. 

Les petites iemmes sont ainsi faites, môme les plus 
chastes et les plus honnêtes, qu’elles aiment bien aller 
elles-mêmes à la chasse à l’amoureux et trouver toutes 
seules... celui qui s’écarte parfois de leur chemin. 

Un jour, pendant le concert qui avait eu lieu sur la 
terrasse de Monte-Carlo, où elle venait parfois, elle 
entendit un ragment de dialogue, échangé enlre deux 
hommes qu’elle ne pouvait voir; mais elle était sans 
nul doute l’objet de cette conversation. 

— Mon cher, disait l’un, il est impossible de s’y mé¬ 
prendre. Tournure, démarche, toilette, tout l’indique... 
et le pied... le joli petit pied 1 Elle est Française, je vous 
en réponds. 

— Ce qui me dérouterait, disait l’autre, c’est que cette 
jeune personne ose regarder ce qui lui plaît à voir, dévi¬ 
sager en face les passants et les passantes, et que dans 
l’éducation des jeunes filles françaises, il entre un peu 
moins d’audace et un peu plus de prudence. 

— De l’hypocrisie, plutôt; en tous cas, c’est un bien 
joli minois. 


— Non, minois n’est pas le mot, cette demoiselle est 
adorab ement jolie, cela ne se discute point; mais elle 
a la beauté intelligente. 


Quelle charmante maîtresse cela ferait ! 

'uî ne su * s ^ as vo ^ re av * s >J e t rouve presque pé- 
ni e de vous entendre ainsi parler de cette jeune fille. 

ast ! on voit bien que vous êtes nouveau venu dans 

pays ci, moi j en ai tant vu passer, avec des airs de 

devenaient bien vite des . co " f ^°n, et qui 

Je ious en prie, n en dites pas davantage. Si jamais 
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je pouvais songer à fixer ma vie près d’une femme, celle- 
ci représente trop mon idéal, physique à tout le moins, 
pour que je n’éprouve pas un serrement de coeur à vous 
entendre ainsi la dépoétiser. 

— Poète, va !... et pourtant vous êtes avocat. 

Puis, les deux hommes s’éloignèrent en continuant 
leur causerie. 

Jeanne, tout doucement, détourna la tête pour voir 
celui des deux dont, paraît-il, elle personnifiait l’idéal. 

Il n’y avait pas à s’y méprendre. 

L’un était un homme très mûr, et l’autre un jeune 

homme. 

Ce jeune homme était grand, beau garçon, brun, à 
Pœil noir humide et velouté, — voilà ce qu’elle vit en di¬ 
rigeant habilement sa promenade de leur côté. 

“■ L i(1 éal ! pensait-elle, cela peut donc exister? 

Elle était trop bien élevée pour chercher à revoir ce 
eune avocat; — elle savait au moins sa profession, 
1 autre, le vieux, l’avait dite en riant. 

Mais elle pensait à lui, involontairement. 

homme dont on est l’idéal, et qui ne vous le dit 

pas, et qui ne vient pas se jeter sur votre route... que 

hûre ? C’est cependant bien intéressant pour une jeune 
fille. 


Sans trop y réfléchir, c’est elle alors qui chercha à se 
placer sur sa route, à lui. 

Mais elle revint inutilement six ? ois en une semaine à 
Monte-Carlo, elle ne le retrouva point. 


Un peu dépitée, sans se l'avouer encore, elle resta à 
Nice toute la semaine suivante, se montrant à la musi¬ 
que, à la promenade, au théâtre, sans parvenir à le ren¬ 
contrer davantage. 

Le hasard, Dieu des amoureux, les mit en présence 
une seconde fois, sur la route de Villefranche, elle, con- 
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duisant un petit panier, lui, marchant à pied, seul, li¬ 
sant et se dirigeant vers Nice. 

Elle se sentit heureuse, extrêmement heureuso môme, 
simplement de savoir qu'il n'était pas parti et qu elle 
pourrait le revoir. 

#- 

Gomme il avait dû so ranger de côté afin de laisser 
passer la voiture, ils s’étaient regardés — sans timidité 
comme sans provocation; — mais l'un et l’autre ayant 
le désir, qu’ils croyaient ignoré tous les deux, de bien 
voir des traits à peine entrevus une première fois, et de 
les graver dans sa mémoire et dans son cœur. 

Au retour de la promenade de Beaulieu, ils se croisè¬ 
rent encore et se virent. Le jeune homme, instinctive¬ 
ment, salua. La jeune fille esquissa un très léger mouve¬ 
ment, 

f « 

Jeanne pensa qu’il l’avait attendue, car il aurait eu 

■ 

largement le temps d’etre rentré en ville, depuis leur 
rencontre de tout à l’heure. 


Un peu plus loin, elle dit à mistress Gerton, qui ne la 
quittait jamais dans ses excursions : 

— Mistress, avez-vous vu ce jeune homme qui vient 
de vous saluer, à Montboron, là-haut, près du château 
de l’Anglais ? 

— Aoh I vous voulez dire vous saluer, mademoiselle, 
ou plutôt nous saluer. 


C’est lui qui est le mieux de tout l’escadron, fit la 

jeune millionnaire en riant. 

Aoh 1 il n’a pas le uniforme, il a meilleur air et plus 
convenable que tous ces autres messieurs ridiquioules. 

_»° rs vou ® * e Pouvez de votre goût? 

ûd nn % il me permet de dire que ce jeune homme 

est un ort joli garçon. 


tress. 


Vraiment I... pas d’exagération, ma bonne mis- 




LES AMOURS UUNE MILLIONNAIRE 239 


— Non, pour une blonde comme vous, un beau brun 
comme celui-là, ce serait l’idéal, si toutefois c’est un 
homme comme il faut. 

L’idéal !... l’idéal encore 1... 

Ah ! çà, on ne parle donc que d'idéal dans ce pays-là? 

Ist-ce l’effet du climat ? Ordinairement ces sortes de 
sujets sont réservés pour les causeries printanières... et 
nous sommes en automne cependant ! 

Il est vrai que cela se passe à Nice, — et que Nice est 
le pays de Télernel printemps. 

Faut-il tout dire ? 

Eh bien 1 cette nuit-là, Jeanne vit en rêve le beau 
jeune homme brun, qui avait fait tant d’impression sur 
la sentimentale Anglaise, — et aussi sur son élève. 

ent, la gouvernante l'avouait, — et la jeune 

fille ne l’avouait pas* 

11 est facile d’en conclure sur laquelle des deux femmes 
il avait, en réalité, produit l’impression la plus vive. 


I 
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LE CHOIX D'UN GENDRE 

«i # 


Les philosophes, les savants, les poètes, les statisti¬ 
ciens et les vaudevillistes sont unanimes à proclamer 
dans leurs livres, dans leurs maximes, dans leurs vers et 
dans leurs comédies que Ce que femme veut ... Dieu le 
veut. 

Dieu a sans doute ses jours de vacance, de gaieté ou 
de galanterie ; car, en effet, il est bien rare que la moins 
fine des femmes n’arrive pas à faire ce qu’elle veut du 
plus adroit des hommes, 
ür, Jeanne voulait revoir son bel inconnu, 

Nice est une bien grande ville, où il peut être malaisé 
à une jeune fille, qui n’a point la police secrète à son 


service, de retrouver un jeune homme dont elle ignore 

e non L — si ce jeune homme se cache. 

outre qu’il existe certains lieux de rendez-vous 

t°ut faits, comme les théâtres, la promenade 

r h ^ Us ique, ce qui restreint un peu les points de 

? S, _^ Con vient d’ajouter que l’objet des préoccu¬ 
pations de Jeanne ne J, i ♦ 

A ; 0( t mnn , . c Ilc cachait point. 

Aisément, et sans p * lt r* +* * § 

3 sc fmre remarquer, elle était arrivée 
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à savoir qu’il habitait modestement un petit appartement 
eublé, avenue de la Gare, — ce qui indiquait qu’il se 
proposait de rester un mois au moins à Nice ; — et que 
de plus il allait régulièrement à Monte-Carlo trois fois 
par semaine. 

Cependant elle ne l’y avait point vu jouer. 

11 était entré plusieurs fois dans les salles de jeu, mais 
en simple curieux et non en passionné. Il avait regardé 
jouer ; il avait semblé prendre un certain intérêt aux pé¬ 
ripéties de quelques-uns des pontes dont il suivait de 
l’œil les aventures financières ; un jour même il avait 
pris un louis dans sa poche et l’avait jeté absolument au 
hasard sur le tapis. L’aveugle fortune le lui ayant rendu 
doublé, il avait souri et avait donné la pièce de gain 
comme pourboire à un garçon de l’administration ; mais 
il n avait pas rejoué depuis ce jour-là. 

Jeanne l’avait vu, à diverses reprises, monter par un 
escalier qui est à droite en entrant, dans la salle des Pas- 
Perdus ; elle s’était informée, on lui avait dit que cela 
conduisait à la caisse et aux bureaux des directeurs. 

Son inconnu avait sans doute quelque affaire avec la 
section; probablement sa profession d’avocatj n’était 
pas étrangère à ces visites successives à Monte-Carlo ; il 
n y avait pas moyen d’expliquer autrement ces trois 
voyages par semaine, — puisqu’il ne jouait pas. 

Avec la remarquable ténacité qui distingue ces petites 
têtes blondes, elle était parvenue à lui parler deux fois * 
la première en laissant tomber son numéro de vestiaire 
au Casino, de telle façon qu’il fût obligé de le ramasser • 
la seconde en ayant l’air de se tromper dans la gare de 

Nice et en lui demandant quel était le train descendant 
vers Vintimigha. 

Les quatre paroles banales échangées à ces propos 
n avaient d autre but que d’entendre sa voix ; - cette voix 

14 
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dont la .douce musique lui chatouillait le cœur. Mais 
elles eurent comme résultat que le jeune homme acquit 
en quelque sorte le droit de la saluer, lorsqu’il la rencon¬ 
trait sur la promenade. 

Et, voilà qui est bien singulier, il la rencontrait chaque 
jour à présent. C’était à croire qu’ils se cherchaient tous 
les deux. 

Dans le regard échangé, dans le salut rendu, dans le 
sourire sympathique, Jeanne trouvait de petites joies 
ineffables, qui devenaient de grands bonheurs, lorsque, 
le soir, seule dans sa chambre, en vue de la mer profonde 
aux flots bleus, elle songeait aux incidents de la journée. 

Mais ce monsieur ne sortait pas des limites de la ré¬ 
serve la plus discrète I... 

Elle ne pouvait pourtant pas se jeter à sa tête et lui 
dire : 

— Monsieur, comment vous appelez-vous? Moi, je suis 
Jeanne de Guébrignac ; je pense à vous tous les soirs 
et tous les matins. 

Il y a peut-être à Nice, — ou ailleurs, — des jeunes per¬ 
sonnes capables d’une pareille lolio ; mais il serait diffi¬ 
cile, même au plus indulgent des moralistes, de les si¬ 
gnaler comme des exemples à suivre. 

Cependant les jours se passaient sans avancer la situa¬ 
tion du jeune cœur en ébullition de mademoiselle 
Jeanne. 

La sage perspicacité de mistress Gerton voyait bien 
quelque trouble anormal sur le visage de la jeune fille ; 
elle s’en ouvrit au père qui remarqua en effet des rou¬ 
geurs subites suivies de pâleurs passagères, l’éclat inac¬ 
coutumé des yeux, une légère lassitude au lieu du repos 
calme et réparateur que devaient donner les nuits de 

sommeil, puis des sensibilités nerveuses un peu incohé¬ 
rentes ou exagérées. 
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Déjà Ton accusait le climat, et M. de Guébrignac se 
préparait à faire venir les meilleurs médecins.., lorsque 
une conversation qu’il eut, un matin, avec la fillette 
adorée ne lui laissa plus de doute sur le genre de malaise 
dont souffrait son enfant. 

— Mon père, lui dit-elle, tu m'as dit toujours que je 
ne me marierais qu’à mon gré. 

— Et je te l’ai prouvé déjà, enfant gâtée que tu es, 
puisque je t’ai laissée refuser une demi-douzaine de pré¬ 
tendants, alors que tu étais mineure et que j'avais le 
droit de disposer de toi. 

— C’est çà, dis tout de suite que je suis une vieille 
fille et qu’il n’est plus temps de me marier. 

— Le ciel m’en garde ! fît le père en riant, et tu sais 
bien que je n’ai en vue que ton bonîieur... Mais il faut 
avouer que mademoiselle ma fille est uu peu difficile... 

— N’en ai-je pas le droit ? 

— Si fait, Jeanneton, ma Jeannette chérie, tu as tous 
les droits et tu n’en feras, en cela comme en tout depuis 
que tu es au monde, qu’à ta propre volonté. Seulement, 
récapitulons : tu m’as déjà refusé six prétendus, — un 
militaire d’abord. 

— Pour être veuve à la première bataille, ah! non, ce 
n’est pas pour cela que je me marie. 

— Un magistrat. 

— Il dormait chez nous, après dîner, comme s'il avait 

été à l’audience. Franchement, avant le mariage, c’était 
trop tôt. 

— Ton cousin. 

— Oh! celui-là était plus petit que moi, je l’aurais em- 
porté sous le bras. 

— Un rentier. 

N ayant rien à faire de son temps, il avait toujours 
l’air de s’ennuyer... et de m’ennuyer 1 
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— Un médecin. 

— Brrr! j’avais constamment peur de son grand 
scalpel ! Quand je toussais, il ne m’offrait pas des bon¬ 
bons, mais des pectoraux et des tonifiants... 

— Et enfin un négociant. 


— Merci bien ! Doit et avoir, caisse et échéance, il ne 
m’a jamais parlé d’autre chose ; il avait déjà calculé qu’il 
ne pourrait élever qu’un seul enfant si l’inventaire n’aug¬ 
mentait pas. 

— Il n’en résulte pas moins, de ce tableau rétrospectif, 
que je ne sais plus à quelle catégorie de citoyens m’a¬ 
dresser pour me trouver un gendre. 

— Oh ! papa, petit papa, fit Jeanne câline, si vous me 
chargiez de ce soin, moi, je vous en choisirais peut-être 
un qui vous conviendrait à merveille. 

— Aïe, aïe, mademoiselle!... qu’est-ce que cela si¬ 
gnifie? 11 n’est pas admissible qu’une jeune fille bien 
élevée ait pu fixer déjà son choix, sans s’être confiée avant 
tout à son père. 

— Mais, féroce autoritaire que tu es, je n’ai pu rien 
te confier encore, puisqu’il n’y a rien. 

— Alors, de quoi parlons-nous, ma fille? 

— Nous parlons?... Mon Dieu I nous parlons de la pro¬ 
fession que je voudrais pour mon futur mari. Je lui en 


veux une... parce que les gens inoccupés sont insuppor¬ 
tables ; c’est bien ton avis, n’est-ce pas? 

Oui, certes ; et je suis comme toi, je n’aime pas les 

' désœuvrés. 

* 

Ah! tu vois, déjà nous tombons d’accord...- 

i^ Ue 6 Ce ^ e profession ? il la faut élégante et 
libéra e, quelque < iose comme... voyons, qu’est-ce que 
tu dirais d un avocat? 

avocat? et pourquoi pas? 
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— Il faut, pour réussir là, un peu de fortune, j’en ai... 
du talent, de l’honnêteté, le goût du travail, il les aura... 

— Qui?., il ? demanda le père en souriant. 

— Lui... l’idéal... celui que je ne connais pas, répli¬ 
qua Jeanne avec un merveilleux aplomb. 

— Ah ! bien, bien I 

— Et s’il est ambitieux, le barreau mène à tout. 

— Il y a des exemples nombreux et haut placés. 

— N’est-ce pas, mon père? mais toi*même, est-ce que 
tu n’as pas été avocat autrefois, dans ta jeunesse? 

— Si fait, mon enfant, et tu réveilles là des souve¬ 
nirs fort lointains... oui, j’ai fait mon droit, c’était 
nécessaire au conseil d’État. 

— Là, tu vois bien, tu vois bien. 

C’est une profession libérale et élégante, comme 
tu disais, ma fille, tl n’en est pas de plus noble. 

Et tous les jeunes gens qui se respectent doivent 
1 embrasser, nous sommes du même avis. Donc, cher 
pana, je ne me laisserai faire la cour que par un avocat. 

— Enfin, dit Guébrignac, me voici tout au moins fixé 
sur un point : je connais la profession que tu exiges chez 
mon futur gendre. Maintenant, ajouta-t-il en manière de 
conclusion, cet avocat sera-t-il brun ou blond, jeune ou 
vieux, chauve ou chevelu, gras ou maigre?... autant de 
mystères. 

— Tu mériterais que je ne te réponde pas, avec ta 

manière de plaisanter ainsi sur les choses les plus sé¬ 
rieuses. 


Ce n’est pas sérieux, puisque 

_A_ 


, A * — ** ouiuuie 

qu au rêve. 

- C’est précisément cela, mon père, qui est le plu 

grave. Je le rêve jeune, grand et brun, voilà mon prc 
gramme. r 
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Et à partir de ce jour-là, M. de Guébrignac en se pro¬ 
menant dans la ville de Nice, en allant au cercle, au 
théâtre ou en soirée, se disait : 

— Où diable est dissimulé le jeune avocat brun dont 
ma fille ne m’a pas avoué qu’elle a fait déjà la rencontre? 

Et comme la plupart des pères dans sa situation, il ne 
le trouvait point. 

Mais le destin, qui aime à faire des rapprochements 
ironiques, le mit brusquement en face d’un autre avocat... 
seulement celui-là était vieux et avait les cheveux tout 
blancs. 

— D’Harville, s’écria le père au détour de la place 
Masséna!... Vous à Nice! par quel hasard? 

— Guébrignac! ahl comme il y a de longues années 
que nous ne nous sommes vus... 

Et les deux hommes, vieillards l’un et l’autre, se pri¬ 
rent le bras et commencèrent à causer sous les arcades 
de la place. 

# 
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III 


i 

JEAN D’IïARVILLE 

JB 


■ 

M. de Guébrignac et maître d’Harvillc étaient deux 
hommes à peu près du même âge, flottant l’un et l’autre 
aux alentours de soixante-cinq ans. 

S’étant connus tout jeunes, à l’époque où ils suivaient 

sur les mêmes bancs les cours de droit romain et de 

jurisprudence moderne, ils avaient appris ensemble les 
cinq codes. 

Leu s destinées les avaient ensuite entraînés chacun 
le son côté, d’abord fonctionnaires sous l’Empire tous 
les ( eux; puis le premier restant seul attaché à ce gou¬ 
vernement, jusqu’à la mort de sa femme, comme nous 
l’avons raconté dans la première partie de notre récit. 

Les deux anciens amis de l’École de droit s’étaient 
vus d’assez près pendant longtemps ; à des titres divers 
ils avaient figuré au procès de Lucien Mora, l’un comme 
témoin, l’autre comme défenseur. 

Après quoi* ôtaient perdus de vue depuis une quin¬ 
zaine d’années, ce qui arrive fréquemment, même à 
Paris; mais ce qui imu* est expliqué plus facilement 
encore, à nous qui savons que M. de Guébrignac s’est 
retiré dans ses terres en Bourgogne. 
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Dès les premiers mots échangés, ce dernier apprit, avec 
un vil p aisir, que ^honorabilité et le talent de son vieil 
ami venaient de recevoir une éclatante consécration et 
que M. d’Harville-Desfos avait été élu successivement 
membre du conseil de l’ordre, puis bâtonnier des avo¬ 
cats, au barreau de Paris. 

Ce qui l’amenait à Nice était un gros procès, où il 
s’agissait de plusieurs centaines de mille francs, que 
l'administration du Casino de Monte-Carlo soutenait 


contre un syndicat d'entrepreneurs de travaux, e ; pour 
lequel la direction avait fait appel à ses lumières, soit à 
titre consultatif si l’on parvenait à arranger l’affaire à 
l’amiable, soit qu’il fallût plaider. 

La direction du Casino avait choisi l’avocat le plus en 
relief du barreau de la capitale, l’homme impeccable, le 
bâtonnier élu par ses confrères. Les honoraires, éma¬ 
nant d’un tel client et offerts à un tel défenseur, étaient 
dignes de l’un et de l’autre. De plus cela lui donnait l’oc¬ 
casion de faire un petit voyage dans le Midi et un court 
séjour au pays du soleil, agrément complémentaire que 
ne dédaigne jamais un Parisien. 

Bref, d’Harville était pour quelque temps à Nice. Il 
avait envoyé en avant, pour étudier l’affaire et préparer 
le dossier, son secrétaire, un jeune avocat qu’il appelait 
s >n lils et sur le compte de qui il ne tarissait pas d’éloges. 

Et vous, mon cher ami, conclut M e d’Harville, 
maintenant que vous m'avez fait conter toute mou his- 

Æ * -4 

01re » di tes-moi la vôtre et comment il se fait que je vous 
rencontre, une ombrelle de toile à la main, en face du 

a 1 0I Î* vous Que je n’ai plus revu depuis quinze ans 
au moins. 


Oh! mon histoire est simple. Je suis devenu riche, 

je ne suis plus fonctionné • • m 

. , , lunn aire, je ne vis que pour ma fille 

qui est une grande demoi<=aii„ * * , : . . . , 
H 0 a °iselle â présent et, si je suis à 
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Nice, c’est pour sa santé, car la pauvre enfant serait fort 
éprouvée, je le crains, par les rigueurs de l’hiver, dans 
nos campagnes de la Côte-d’Or. 

— Alors, sauf ce léger nuage facile à chasser au soleil 
de Provence, vous êtes un père heureux, 

— Un père l’est-il jamais complètement... 

— Qu’y a-t-il donc encore? demanda d’Harville avec 
intérêt. 

— Il y a que j'ai gâté cette enfant qui est venue au 
monde avec une maladie de cœur, triste héritage qui 
avait emporté sa mère, — que je l’ai habituée à faire 
toutes ses volontés et, qu’en ce moment, je me demande 
quelle est celle qu’elle va m’imposer. 

— Vous redoutez quelque caprice voyageur. 

Non pas, au contraire; je redoute un caprice qui 

fixe sa vie à celle d’un homme que je ne connais pas. 

Elle est belle et bonne à marier, et il me semble, à des 

mots dont j ai cru deviner le sens, qu’à mon insu elle a 

déjà "ait un choix. Cela ne laisse pas de m’inquiéter 
quelque peu, 

— Craignez-vous donc qu’elle ait remarqué un homme 

qui soit indigne d’elle? 

■ 

— Je ne sais même si je dois le craindre, puisque je 
ne le connais pas. Tout ce que je sais, c’est que mon 
futur gendre doit être un avocat, 

— Hé mais I fit d’Harville en riant ; voilà un goût fort 
honorable, et si ma tête blanche n’était pour mettre en 
fuite les jeunes amours, je me placerais sur les rangs 

— Oh ! mon cher ami, répliqua Guébrignac gaiement 
aussi; ce n’est pas la profession qui me préoccupe ce 

fut la mienne et j’en suis fier. Mais malgré tout votre 

talent, vous ne répondez qu’à une seule des conditions 

du programme que, dans sa folle tête, Jeanne impose à 
son prétendu. r 
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— Ah! vraiment, mademoiselle Jeanne s’est forgé un 
idéal. Et voyons donc ces fameuses conditions ? 

— Les voici : elle exige un avocat qui soit jeune, grand 
et brun; de plus o i garçon, naturellement. Avez- vous 
cela sous la main ? 

— Peut-être, ma foi, car c’est tout A fait le signale¬ 
ment de mon fils. 

— Pardon, mon cher d’IIarville, inutile de vous dire 
que je serais charmé qu’il lût question de votre fils en 
ceci; mais permettcz-moi une indiscrétion à son sujet. 
Je ne vous connaissais pas d’enfant autrefois et je n’ai 
jamais entendu parler de votre mariage. 

— Bon, fit le bâtonnier souriant, voici déjà que le beau- 

père prend ses informations. L’enfant dont je vous parle, 

un homme s’il vous plaît, et un bel homme de vingt-huit 

ans aujourd’hui, n’est mon fils ni légitime, ni naturel, 

ce qui ne l’empêche pas de porLer honorablement le nom 

de Jean d’Harvüle. C’est un enfant sans famille, auquel je 

me suis attaché par une tendre affection, et qui mérite, 

par sa conduite et sa dignité, tout l’intérêt que je lui 

montre. La formalité légale de l’adoption n’a pas encore 

été accomplie ; nous a réservons pour l’époque soit de 

son mariage, soit de son entrée dans la vie publique, 

suivant que son goût le portera ici ou là. Mais de même 

que, depuis quinze ans, j’ai dirigé son éducation, de 

même je veux que ce soit sous mon égide qu’il marche 

dans la vie. Il est avocat comme moi, et j’en ai fait mon 

secrétaire pour commencer. C'est do lui que je vous 
parltils tout à 

Tout est tellement à votre honneur à tous deux, 

ans ce que vous me dites, que je serai charmé de dîner 
dans la compagnie deM. Jean d’Harville, avec vous. • 

— Oh ! je vous préviens qu’il est un peu sauvage et 
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qu’il n’acceptera pas corame cela tout de go votre invita¬ 
tion si amicale qu’elle soit. 

— Soit, mais vous, vous n’avez pas les mêmes raisons 

pour la refuser? 

* 

— Certes non, et je l’accepte de grand coeur* 

— Sans plus de façon, ce soir ; voici mon adresse, 

Villa-Rose. 


■— C’est dit ; et je prierai Jean, pour ne point Feffarou- 
clier, de venir m’y rejoindre... seulement pour passer la 
soirée. De la sorte, je vous le présenterai; et si mademoi¬ 
selle Jeanne reconnaît en lui les qualités nombreuses 
qu’elle exige... eh bien! ma foi 1 nous prendrons jour 
I K>,n ’ dîner, cette fois, avec monsieur mon fils* 

Ces deux vieux amis se séparèrent là-dessus et Gué- 
brignac rentra chez lui, pour informer sa fille de l’hon¬ 
neur que le célèbre bâtonnier lui faisait, en s’asseyant le 
soir à sa table. Jeanne fut enchantée de se trouver en 
telle société ; elle ne connaissait l’avocat que de réputa¬ 
tion, mais cette réputation était grande. 

Quant à M c d’Harville, il fut abordé quelques pas p us 
loin par son secrétaire. 


Hé ! Jean, vous voilà, fit l’avocat, depuis dix mi¬ 
nutes, je parle de vous avec l’un de mes vieux amis. 

— Oui, je vous ai aperçus, et je me suis tenu à l’écart 
pour attendre que vous soyez seul. 

Toujours cette sauvagerie I... mon üls, il faut un peu 
vous en défaire, vous voici d’âge et de figure à aller dans 
onde, à vivre enfin hors de l’étude et de la soi itude. 

— Vous êtes bon, monsieur d’Harville, mais j’ai trop 
à travailler pour perdre mon temps dans ce que vous 
appelez le monde. Le dossier de l’aflaire est prêt et s’il 
vous convient que.nous l’examinions ensemble... 

— Oui, rentrons et occupons-nous de cela. Mais, 

croyez-moi, après le travail, il f au t consacrer quelques 
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instants au repos. Et, ma foi, je vous en donne l'exemple : 
ce soir je dîne chez l'ami avec equel vous m'avez vu 
causer, 

— Ah 1 fit Jean avec un tressaillement à peine percep¬ 
tible. 

— Et si vous voulez m'être bien agréable, vous vien¬ 
drez m’y rejoindre vers neuf heures et demie et vous 
accepterez une tasse de thé de la maîtresse de la maison, 
mademoiselle Jeanne de Guébrignac. 

Mais Jean pâlit affreusement à ce nom. 

— La façon dont vous me conviez à me rendre chez 
ces personnes, dit-il, m'interdit le droit de n'y point con¬ 
sentir ; la chose vous est agréable, cela suffit pour que je 
la fasse... Seulement, est-ce que ce nom de Guébrignac 
n’éveille pas en vous les mêmes souvenirs douloureux 
qu’en moi? 

— Jean, fît le vieux bâtonnier avec douceur, M. de 
Guébrignac a, en effet, connu votre père, mais ces rela¬ 
tions sont oubliées aujourd'hui ; et c’est mon fils, c’est 
Jean d’Harville que, ce soir, j'aurai l’honneur de présen¬ 
ter au père et à la fille. 

Jean réfléchit un instant, puis il dit avec une grande 
franchise : 

— Je sais déjà que ce monsieur est le père d'une 
charmante jeune fille ; depuis tantôt trois semaines que 
je suis ici, j’ai appris une foule de détails sur la société 
mondaine de la ville; et je vous avoue franchement que 
c est avec une grande joie que je me verrai admis dans 
la maison de mademoiselle Jeanne. 

~~ ^ out est donc pour le mieux, cher enfant. 

U ï deux hoimu es travaillèrent longtemps, puis prirent 

re »i e ^fj° US -n° Ur * e so * r > comme il avait été dit, 

M arvi le-Desfos était un convive aimable et spi¬ 
rituel, Il avait vu tant de choses, dans sa longue exis- 
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tence agitée, que sa mémoire était meublée de souvenirs 
et d'anecdotes sur les hommes et es événements. 

Et, pour être un peu sérieux, le tour de sa conversation 
u’en était ni moins piquant, ni moins intéressant» 
Jeanne fut charmante et le conquit tout à fait par sa 
bonne grâce et sa fraîche jeunesse. 

Il avait incidemment parlé de son fils, qui était à Nice 
depuis bientôt un mois, il avait dit pourquoi ce jeune 
homme était venu et ce qu’il faisait. 

Un coup d’œil d’intelligence fut aussitôt échangé entre 
Jeanne et mistress Gerton, à laquelle elle avait fait, en 

_ m ~ 

un jour de sincérité, toute la confidence de son aven- 
lure. 

Ue même pressentiment traversa l’esprit des deux 

femmes. 

Cet avocat I ce doit être le jeune homme de la route de 
Villefranche. C’est le fils de M. d’Harville, donc... 

tout un échafaudage de rêves s’était amoncelé 

en quelques secondes dans l’ardente imagination de la 
jeune fille. 

Ea nuit venue et le dîner terminé, on passa au jardin. 
Mistress îerton, s’occupant de faire servir le thé, se 
trouva la première à voir entrer Jean, lorsqu’il arriva. 
Aussi, une minute avant qu’il fût introduit, elle accou¬ 
rut et dit tout bas à Jeanne ; 

Aoh I miss, le beau jeune homme brun, c’était lui ! 
Un domestique, placé à l’entrée du perron, annonce : 

— Monsieur Jean d’Harville. 

La jeune fille lève les yeux, son cœur bat, elle pâlit 

légèrement et se penchant vers son père, lui murmure 
cet aveu, d’une voix faible : 

- Oh 1 mon cher père... c’est lui que i> aime , 

Mais dans son trouble et grâce à son émotion, elle ne 
remarque pas que son père est plus pâle et plus ému 

15 
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qu’elle, qu'il chancelle et manque de défaillir. Il s’appuie 
à un arbre, sans quoi il tomberait. 

Tout cela se perd dans l'obscurité du jardin. 

Cependant maître d'IIarville s’avance et se dispose à 
présenter officiellement son fils à Ai. et à mademoiselle 
de Guébrignac. 



















LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 255 

t 



* 


IV 


LE PREMIER CHAGRIN DE JEANNE 


qui a causé le trouble de M. de Guébrignac, le lec¬ 
teur l'a deviné déjà, c’est cette ressemblance étonnante 
<i; Jean Mora avec son père, — ressemblance que nous 
avons signalée dans les commencements. 

Mais, avec l’âge, elle a augmenté encore. 

Aujourd’hui Jean a 28 ans, son père en avait 30 lors¬ 
que Guébrignac Ta connu et 35 à l’époque du procès. Us 
sont donc du môme âge et du même aspect. 

Aujourd’hui Jean est un homme et lorsque, dans 
l’encadrement delà porte, éclairé par les lumières du 
vestibule de la villa, tandis que le jardin demeure dans 
l’ombre, il est apparu... ce n’est pas lui que Guébrignac 
a cru voir, mais Lucien, mais sa victiftie, l’innocent qui 
a payé pour lui la peine du crime de la rue Le Peleticr. 

Heureusement pour Fancien maître des requêtes l’ob-- 
curité du soir a dissimulé cette défaillance d’un instant 

Il a pu se remettre tant bien que mal. 

La présentation a eu lieu. 

Et si sa voix était peu assurée pendant la conversation 
qui s engagea ensuite, les assistants ont pu mettre cet 
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émoi sur l'appréhension toute naturelle que doit causer à 
un père la première entrevue de sa fille avec l’homme 
dont elle voudrait devenir la compagne. 

D'ailleurs, ce soir-là, sous le beau ciel étoilé de Nice, 

* 

dans le petit jardin de la Yiila Rose, on ne songeait 
guère à l’émotion que pouvait éprouver un vieillard. 

C’est un duo de jeunesse et d’amour dont l'écho répé¬ 
tait le premier chant joyeux. 

Et tout s’effaçait devant cette douce musique, si vieille 
pourtant, mais dont chaque reprise est toujours nou¬ 
velle. 

Les amoureux causaient. 

M. d’Harville occupait un peu la bonne gouvernante 
en écoutant l’énumération des qualités de Jeanne, sur 
lesquelles elle s’étendait complaisamment. 

De temps en temps, l’avocat interpellait Guébrignac; 
mais en somme celui-ci pouvait songer en paix ; car, le 
plus souvent, il ne parlait pas, et son silence n’étonnait 
ni ne gênait personne. 

11 songeait en effet, mais point du tout en paix. 

Il songeait avec terreur que tout à 1 heure, lorsque les 
invités allaient se retirer, il lui faudrait serrer la main de 
Jean ; et il souffrait à la pensée qu’il allait échanger une 
poignée de main avec l’homme qui ressemblait tant à 
Lucien Mora. 

Et lorsque M. d’Harville et son fils prirent congé des 
hôtes de la villa, lorsqu’arriva le moment prévu du ser¬ 
rement de mains, malgré sa force de volonté, malgré 

1 énergie avec laquelle il cherchait à se dominer, il ne 

put maîtriser un léger tremblement, dont Jean ressentit 

les ondes frémissantes. 

* i_ instinctif et involontaire alla droit au 

1 ' 11 m e qui, bien tristement, fit part de 

son inquiétude à son père adoptif. 
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— J’ai, dit-il, de mauvais pressentiments. Après avoir 
entrevu ce qui serait le bonheur de toute ma vie, quel¬ 
que chose me dit que ce bonheur n’est pas fait pour 
moi ; et j’en souffrirai davantage, pour l’avoir approché 

de plus près. 

M° d’Harville chercha, mais en vain, à chasser les 
idées noires de son cher fils et à lui rendre courage et 
confiance. 


Jean l'entendait, mais ne l’écoutait point. 

En sorte que cette entrevue avec la jeune fille — qu’il 
aimait avec toute la force d’un cœur vierge et avec toute 
l’ardeur d’un homme fait, le laissa plus péniblement 
affecté qu’il ne l’eût été, s’il avait dû laisser enfoui au 
plus profond de son âme le secret de ses naissantes 
amours. 


f luébrignac, de son côté, passa la nuit tout entière à 
penser et à se tourmenter. 

Aux douces confidences de sa fille, qui voulait lui 
faire partager sa première joie, sa première espérance, 
il ne répondit que d’une façon évasive, presque froide. 

Et la jeune fille aussi, au lieu d’être toute au bonheur 
et aux beaux projets d’avenir, s’inquiéta et dit à mistress 


Gerton : 

— Qu’a donc mon père? et quelles préventions nour¬ 
rit-il contre ce jeune homme? sa naissance et son édu- 
cation me semblent au contraire de nature à ne pas en¬ 


traver notre rêve. Pourquoi mon père, toujours obéissant 

à mes moindres volontés, ne paraît-il pas accepter 
celle-là comme les autres? 


G est probablement, fit la gouvernante avec beau¬ 
coup de bon sens, parce que votre père considère le ma¬ 
riage comme une chose grave et qu’il ne se laisse pas 
aller, sans réflexion, à céder à ce qui, chez vous, pour¬ 
rait n être qu une fantaisie peu sérieuse. 11 vous aime 
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trop pour qu'on ne doive l'approuver d’agir avec plus de 
réserve et de prudence qu’une folle enfant de vingt ans. 

Après tout, c’était admissible et Jeanne accepta ce 
point de vue plein de sagesse, mais en se promettant 
bien d’amener doucement son père à consentir et à ap¬ 


prouver. 


Quoi qu’il en soit, cette résistance passive et inexpli¬ 
quée du père amena quelques larmes, pendant les ré¬ 
flexions solitaires de cette nuit-là. 

Jeanne éprouvait son premier chagrin. 

Guébrignac, le lendemain matin, n'y tenant plus, 
courut chez d’Harville à la première heure. Il trouva 
l’avocat déjà levé et au travail. 

— D’Harville, lui dit-il sans préambule, je viens vous 
entretenir d’une chose grave; vous êtes un homme sé¬ 
rieux et honnête, vous me répondrez avec franchise. 

— Je n’ai jamais menti, répliqua le vieux bâtonnier, 
et je ne commencerai pas à mon âge. De quoi s’agit-il? 

— De votre fils, de M. Jean. 

— Eh bien! ne vous a-t-il pas paru un gentleman ac¬ 
compli? N’est-il pas tout à fait un homme du monde? 

— Je n'ai rien à reprendre sur l’éducation que vous 
lui avez donnée et, de ce simple fait que vous l'avez 
nommé votre enfant, je dois conclure quïl est digne de 
vous. Mais il s’agit aussi de ma fille... et là, j’ai de grands 


uevoirs à remplir. Pour le moment, je 1 espère, elle 
seulement remarqué la bonne mine et le grand air de i 
garçon et l’amour n’a pu encore, aussi vite, s’emparer ( 
son cœur. C’est pourquoi je dois trancher dans le vif di 
à pr sent, sans attendre qu’il soit peut-être trop tard. 

• i 1 j® ^ om P p °nds bien, vous n’approuvez pas li 

proje s union que ces enfants peuvent avoir conçus € 
dehors de vous? 


— Je ne me prononce 


pas à ce sujet. Mais vous avez 
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nécessairement éié frappé comme moi d’une ressem¬ 
blance étrange,,. 

M c d’HarvilIe interrompit vivement Guébrignac. 

— N’allons pas plus loin, mon ami. Je suis trop hon¬ 
nête, et Jean l’est autant que moi, pour vouloir qti’il 
entre par surprise dans une famille honorable, Jean doit 
ressembler à un homme que vous avez beaucoup connu 
et dont les malheurs ont été immérités, car Jean est le 
fils de Lucien Mora, 

— J’en étais presque certain. Ainsi vous n’avez pas 
craint d'introduire à mon foyer le fils d’un criminel! 

— Le fils d'un innocent, voulez-vous dire! 

— Enfin le fils d’un condamné, d’un... 

D un forçat... dites-le, ce mot qui a peine à sortir 
de vos lèvres ! Je ne me croirais pas le droit de faire 
peser sur 1 enfant la faute du père, si même il y avait eu 
faute. Mais ici, j’ai l’intime conviction que le père fut la 
victime d’une erreur... et le préjugé doit être vaincu par 

l’obligation solidairement contractée par nous tous, de 

* ■ 

donner une compensation à cette victime innocente de 

nos jugements humains!.,. Quant au fils, je l’ai vu de 

trop près chaque jour depuis quinze années, j’ai trop 

apprécié la grandeur de son âme, la rectitude de son 
* 

jugement et la bonté de son cœur pour ne pas proclamer 
bien haut que je le tiens pour le plus honnête homme 
du monde : son père eût-il réellement commis les crimes 
pour lesquels il a été, par erreur, condamné, que cela 
serait encore et que je ie dirais de même. A plus forte 
raison, dois-je cet hommage à Jean Mora, puisque je 
crois à 1 innocence de son père. 

Pendant que d Harvilîe élevait ainsi ce modeste débat 
es : au eurs sereines que nous admirons, Guébrignac 

' * n 1 1 r ’ un sentiment bas et vil qui contras¬ 

tait étrangement avec ceux qu’exprimait l’avocat. 
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Guébrignac avait peur, tout simplement peur. 

Il avait peur, à la fois, que le fils ne parvienne un jour 
à trouver la preuve de sa culpabilité, et peur aussi que 
ce visage soit constamment en face du sien comme un 
remords vivant... enfin la frayeur lui dicta une lâcheté et 
il ne trouva rien à répondre que ceci : 

— Mon cher d’Harvil e, je ne me sens pas de force à 
lutter avec un prince de la parole. Mais vous avez tout 
à l’heure prononcé un mot qui expliquera ma conduite. 
Vous avez parlé du préjugé . Eh bien ! ce n’est ni vous ni 
moi qui pourrons le vaincre, et la preuve est que vous- 
même n’avez pas élevé ce jeune homme sous son véri¬ 
table nom, 

— Je n’ai pas l’intention de vous rallier à ma théorie, 
qui consiste à ne pas faire supporter au fils l'infamie du 
nom de son père, cette infamie fût-elle même méritée, 
répondit M e d’Harville avec un triste sourire. Mais nous 
n’aurons pas de préjugé à combattre. 

— Comment cela? 

— Précisément, parce que j’ai donné mon nom à Jean. 
Ce n’est pas Jean Mora qui deviendra l’époux de made¬ 
moiselle de Guébrignac, c’est Jean d’Harville, le fils du 
bâtonnier de l’ordre des avocats. La formalité de l’adop¬ 
tion sera accomplie quand vous le voudrez, si toute ois 
le choix de votre fille vous agrée et si mon enfant consi- 
dére ce mariage, ainsi que je le crois, comme le plus 


grand bonheur de sa vie. 

Guébrignac n’avait plus de bonne raison à donne 
m °tiver son refus, en présence de la décision im 
m ^ îate de M° d’Harville ; pourtant, il ne se prononçai 


Vous hésitez encore? reprit l’avocat; e le conçi 

car votre devoir de p ère vous engage pour toute l’e 
tence de mademo,selle Jeanne . ^ é c outez . moi . j 

■ 
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est avocat; je me connais en talent, et je puis vous as¬ 
surer qu’il sera une des gloires du jeune barreau. Je lui 
laisserai ma clientèle d'abord, ma fortune ensuite ; c'est 
donc un fort beau parti pour mademoiselle de Guébri - 
gnac, si riche et si honorable que vous soyez. Voyons, 
que vous faut-il de plus? Je vous réponds de,l'avenir de 
Jean, je me porte garant de son présent et je l’adopte 
légalement!... Si cela ne vous suffit pas !... 

Et comme le père de Jeanne ne répondait toujours 
pas, la porte du cabinet s’ouvrit tout à coup et Jean 
parut, Jean qui avait tout entendu. 

Guébrignac recula épouvanté, — c’était l’effet que 
lui produisait chaque apparition de ce spectre vivant. 

— Monsieur d’Harville, fit le jeune homme avec gra¬ 
vité, il est inutile que vous cherchiez davantage à con¬ 
vaincre M. de Guébrignac. Je comprends trop, hélas! ses 
scrupules et je ne puis lui demander de lier son nom 
respectable à mon nom maudit. Je vous bénis, vous, le 
grand honnête homme qui avez voulu, à vous seul, ré- 
î> rer la iaute de la société et de la loi, mais je n’accepte 
pas votre sacrifice. L’adoption serait un expédient in¬ 
digne de moi, indigne surtout de mademoiselle Jeanne, 

dont j’adorerai toujours l’image et le souvenir. Je reste 

- ■# 1 

ce que je suis, Jean Mora, l’enfant du condamné, et je 
v us prie, mon bon père, de ne pas demander pour moi 
la main de mademoiselle de Guébrignac. Je ne lui infli¬ 
gerai pas la honte de porter le nom du fils d'un forçat. 

« 

m 
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UN NOM MAUDIT 


M. de jGuébrignac avait une trop grande envie de ne 
pas voir ce mariage s'accomplir et de ne plus entendre 
parler de Jean, pour ne pas saisir avec empressement 
l’occasion que la scrupuleuse honnêteté du jeune homme 
lui fournissait si à propos. 

Il n'y avait pas môme rupture, il y avait simplement 
abandon du projet, dont heureusement on n'avait pas 
parlé officiellement à Jeanne. 

p 

Il respira, comme s’il avait eu un lourd poids de moins 
sur la conscience, félicita beaucoup Jean de son abné¬ 
gation et prit congé, en se proposant de ne plus donner à 

sa fille le moindre prétexte de se retrouver avec le fils 
de Mora. 


'-ela lui semblait une chose aisée. L'amour n’avait 
probablement pas encore poussé de longues racines 
ans le coeur de la jeune fille. L’absence de Jean paraî- 
ra. 1 ® or d de l’indifférence; or, l’indifférence est le 
poi-on e p us certain et quelquefois le plus rapide 

homme ava.t repoussé les premiers ponrparl * rs . et J Gué _ 
brignac compta.! sur la «erié innée de sa fille, pour que 
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le dédain chassât à jamais le souvenir d’une affection 
encore à l’état embryonnaire. 

II est prêt à tout d’ailleurs, pourvu qu’il ne fût pl us 
question pour lui de vivre côte-à-côte avec Jean Mora. 

Il était disposé à employer tous les moyens imagi¬ 
nables pour ne plus se trouver en face du visage de 
Lucien Mora. 

Par instants, il lui semblait que les yeux du fils, — ces 

V 

yeux noirs, profonds et humides comme ceux du père, 

— lisaient la vérité dans son âme. 

Par instants, il redoutait de se trahir et de se jeter aux 

genoux du spectre en-lui demandant grâce. 

Ce supplice, entrevçi un moment, lui paraissait au- 
dessus de ses forces. 

Seulement, il connaissait le caractère entier et volon¬ 
taire de sa fille; et il se promettait bien de ne pas la 
heurter brusquement, car alors tout eût été à craindre. 
Il l’avait élevée à n’agir qu'à sa guise, et certainement 

Jeanne, poussée à bout, eût été capable d’un coup de 
tète. 

* 

Peux ou trois fois, il parla de voyager, de changer 
d’air, d’aller en Italie, enfin de quitter Nice. Mais ces *n- 
vites n’eurent aucun succès. 

Un jour enfin, Jeanne lui demanda: 

— Et ton ami, M. d’Harville, est-ce que nous ne l’au¬ 
rons pas encore à dîner? 

— 1J‘Manille est très occupé et je ne suis même pas 
certain qu’il soit resté à Nice. 

— J ' en suis certaine, moi. Je me suis informée et ie 

sais que le procès, pour lequel il est venu, ne sera plaidé 
que dans quelques jours, 

— Précisément, ses affaires l’auront sans doute rap¬ 

pelé h Pans; le procès étant reculé, il reviendra plus 
tard... r 
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V 



— Dans tous les cas, son fils, M. Jean serait resté ici... 
et tu sais, mon bon père, ce que je t'ai dit à son sujet. 

i 

— Ma pauvre petite Jeanne, si ton bon père, comme 
tu veux bien m'appeler, a pris l’habitude de céder à tous 
tes caprices, les autres, les étrangers ne sont pas aussi 
obéissants. 

« 

— Que veux-tu dire ? 

— Que j'eusse bien voulu éviter ce petit affront à ton 
orgueil et que j’eusse préféré que plus jamais tu ne par¬ 
lasses de M. Jean, 

p 

— Qu’est-ce que mon orgueil vient faire en ceci ? 

— Je veux dire, ma chérie, que tu as pu distinguer ce 
jeune homme, qui estfort bien d’ailleurs, mais que, lui... 
il ne t’aime pas. 

— Ses yeux auraient donc menti? fit Jeanne incrédule, 

— Je sais qu’il n’a pas du tout, mais du tout le désir 
de t’épouser. 

— Et comment le sais-tu ? 

— Fort simplement, va... Ton père, qui n’est que ton 
serviteur bien humble depuis que tu existes, n’a pas ou¬ 
blié que, le soir où ces messieurs sont venus à la villa, 
tu lui as gentiment avoué, dans le tuyau de l’oreille, que 

tu aimais ou que tu croyais aimer le jeune M. Jean d’Har- 
ville. 


Guébrignac se faisait doux et familier pour arriver au 

point scabreux de son récit. 

TJ * 

J ai avoué la vérité, reprit Jeanne que la tournure 
e a conversation commençait h inquiéter. Tu me rendras 

jus ice que si je suis volontaire, je suis franche. 

r ser& î aussi franc que toi. J’ai 

** * m’as eu fait part de tes 

S ph htn ; > US aVOns * lui et moi, soidé ie ter¬ 
rain. Eh bien! dès les pre miers n 


H 
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fixés et M. Jean a nettement déclaré qu’il ne désirait pas 
que Ton me demandât ta main pour lui. 

— C’est que vous vous y ôtes mal pris. 

-— Si tu ne me crois pas, interroge d’Harville. 

— Tiens ! fit-elle malicieusement» il est donc revenu?... 

Guébrignac comprit et se mordit les lèvres* 

— Il n'est pas parti, et je suis prêt à vous mettre en 
présence tous les deux. 

— Mais pas tous les trois ? demanda Jeanne. 

— Nous serons bien trois, toi, lui et moi, 

— Enfin, tu as peur que je revoie M. Jean ? 

— Mon enfant adorée, je n’ai peur de rien. Je te sais 
fière et courageuse ; et d’ailleurs ta vanité n’aura pas à 
souffrir. Malgré mon désir d’aller au-devant de tes vœux, 
tu conçois que je n’ai pas offert ta main à un monsieur 

h priait qu'on ne la demandât point. Il ne t’aime pas, 
mon Dieu [ la belle affaire !... Dix autres t’aimeront 
parmi lesquels tu choisiras. 

Mais Jeanne n'était plus rieuse et enjouée* Son visage 
exprimait, non pas l’orgueil blessé comme l’avait espéré 
son père, mais la douleur et le chagrin. 

— Qu'est-ce que cela me fait que les autres m’aiment, 
si je ne les aime pas ? Voyons, est-ce ma fortune qui 
effraye ce jeune homme?... Cela s’est vu, mon père !... il 
est peut-être plus fier que moi et n’ose pas parler, parce 
qu’il est pauvre et que je suis riche? 

— Je ne le crois pas, 

— Eh bien ! donnez ma dot au bureau de bienfaisance 
et laissez-moi l’aimer, celui que j’ai choisi. 

C'était donc là le cas que Jeanne faisait d’une fortune 
à laquelle son père avait sacrifié tant de choses!... il ne 
put s'empêcher de faire de bien amères réflexions. 

Cependa’ la jeune fille voulut, comme l’avait proposé 
Guébrignac, interroger M. d'Harville. 
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L’avocat, fort tristement et sans faire a moindre allu¬ 
sion, comme bien l’on pense, au passé de Jean, ne put 
que confirmer le dire de son père. 

Elle comprit parfaitement quels devoirs lui impo¬ 
saient le refus du jeune homme et les lois du monde. Il 
fallait éviter de se revoir, il fallait que rien ne pût com¬ 
promettre sa réputation et il eût été peu convenable 
qu’elle lui parlât la première, puisque lui-même n’avait 
pas accueilli les ouvertures faites, et qu’il refusait Tau- 
torisation offerte d’être admis à faire sa cour. 

Ail fond, elle était bien élevée. 

Mais si les convenances l’obligeaient à ne rien dire, 
elles ne l’empêchaient pas de penser. 

Et, malgré le désir de son père, elle ne pensait qu’à 
Jean d’Harville. Elle se répétait cette réponse dite par 
elle à Guébrignac : 

— Ses yeux auraient donc menti? 

Cela lui semblait impossible. 

Le diable voulut que les efforts que faisait Jean, pour 
ne plus se trouver sur le chemin de Jeanne, fussent inu¬ 
tiles, une fois au moins. 

Seulement, cette fois fut la bonne. Le diahle est 
malin. 


Un beau jour, se promenant avec mistress Gerton 
comme à son ordinaire, elle vit Jean au détour d'une 
eue, sans qu’il pût l’apercevoir. D’un nas rapide, eile fil 
le tour de l’îlot de maisons afin de se rencontrer inévita- 
ement avec lui. Elle allait si vite que la gouvernante 
ne put la suivre... et doux minutes après, ils étaient en 
„ un l'autre, comme autrefois sur la route de 

Villefranche. 

Jean, surpris ne put dominer son trouble. U devint 
tout rouge, puis tout * i i 

tremblant. Pâle - et la salua > P reS( l ue en 
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Elle se dit qu’il était bien bouleversé pour un homme 
qui n’aimait point. 

Elle lui aissa faire quelques pas et, d’une voix bien 
douce, le rappela et courut vers lui. 

Mais c’est elle à son tour qui fut troublée et trem¬ 
pante, en voyant deux grosses larmes qui tombaient sur 

les joues du jeune homme. 

Jean pleurait, donc il aimait. Voilà surtout ce que lui 
apprenait cette rencontre fortuite. 

Et comme elle ne pouvait pas lui sauter au cou et 
! embrasser en pleine rue, si bonne envie qu'elle en eût, 
comme elle ne pouvait pas avoir en public l’explication 
qu’elle voulait, elle le laissa rentrer. 

Mais bravement, sans réfléchir, comme une petite per¬ 
sonne qui n'a pas été élevée par une mère et qui n’en a 
jamais fait qu’à sa tôle, elle le suivit et se présenta chez 
lui en môme temps qu’il y arrivait. 

La pauvre gouvernante était bien loin en arrière ; ses 
respectables jambes, alourdies presque d’un siècle à elles 
deux, n’étaient pas faites pour ces courses rapides 
d’amoureux. 

Jean, stupéfait en apercevant Jeanne à sa porte, la lit 
'er presque machinalement; il ne pouvait pourtant 
pas la laisser dehors. 

— Monsieur Jean, dit-elle avec une certaine crânerio, 

est-il vrai que vous avez déclaré à mon père que vous ne 
vouliez pas m’épouser? 

— Mais, mademoiselle, fit-il un peu intimidé par cette 

façon cavalière d’aller au danger... je ne s «; q 

dit cela. s je nt sais qm vous a 

„ “ r"’"" '•* dil - n, le p,,. Ce,t 


Oui, mademoiselle, dit-iî 
Et pourquoi refusez-vous 


eïi baissant la voix, 
ifia main... que Ton vous 
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a pour ainsi dire oilerte? Est-ce que vous ne m'aimez 
pas ? 

Mais Jean, au lieu de répondre, tomba sur un fauteuil 
et fondit en larmes. 

Du coup, tout le courage factice qui soutenait Jeanne 
s’écroula; les sanglots sont communicatifs... et c’était 
pitié de voir ces deux jeunes gens pleurant ensemble, 
Tun prés de l’autre, sans oser s’avouer leur amour, qui 
éclatait cependant p us violemment que leurs larmes. 

— Jean, disait-elle, pardonnez-moi... Je vous ai fait 
de la peine. Vous devez me prendre pour une folle d’être 
venue ainsi. 

— Jeanne, fît-il en domptant enfin son émotion, je 
vous supplie de ne plus penser à moi, d’oublier les doux 
regards échangés et de ne plus vous souvenir même que 
nous nous sommes connus. 

— Mais pourquoi voulez-vous cela, puisque je vois 
bien que vous m’aimez... et puisque je vous aime aussi? 

— Jeanne, je vous adore, mais il faut renoncer à ce 
mariage. 

— Encore une fois, pourquoi? 

— Parce que... oh ! ne me le demandez pas! partez et 
laissez-moi partir... et ne nous revoyons jamais î 

Lejeune homme commençait à perdre un peu la tête, 

"Non, Jean... où vous irez, j’irai ! fit-elle résolument. 
Et je ne comprends pas comment, lorsque nous nous 


aimons tous deux, notre mariage est impossible. 

l’est cependant!... Ecoutez, Jeanne; je me suis 

présenté à vous sous un faux nom. On ne m’appelle pas 
d Harville. Je me nomme Jean Mora . 

quest-cc q ue ce j a me f a j[ ^ mo ; ; e nom q Ue 
VOUS avez ? Est-ce qup ,,>^4 . n r . 

4ue c est votre nom que i aime ? G est 
vous, Jean, c est vous seul ! 

Hélas ! ce nom, je ne p U i s vous con t ra i n( i r e à le 



LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 2(59 

porter! Ce nom, c’est lui qui nous sépare à jamais! Car 
sous ce nom, mon père a été flétri en cour d’assises !... 
Car ce nom, votre père, à vous, le connaît et il nous Ta 
jeté à la face, à d’Harville et à moi!,,, c’est celui d’un 
condamné, c’est celui d'un forçat !... Mora !... 

Et sa phrase finit en un rire amer et violent ! mais ce 

* 

rire nerveux s’arrêta brusquement, lorsque Jeanne, très 
pâle, se leva toute droite, le regardant avec des yeux 
égarés, lorsqu’il l’entendit jeter un cri douloureux, et 
ors qu’il la vit tomber sans connaissance à ses pieds. 
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VI 


4 

LA CONVALESCENTE 


L’excellente mistress Gerton fut épouvantée du man¬ 
quement absolu aux usages et aux convenances, dont la 
jeune millionnaire venait de se rendre coupable, en par¬ 
lant seule à un homme et en pénétrant chez lui. Elle 
n’avait pu suivre que de loin et du regard cette catas¬ 
trophe, dans laquelle sombraient h la fois tous les prin¬ 
cipes qu’elle lui avait enseignés, avec tant de soin, de¬ 
puis l’enfance. 

Lorsqu’enfin elle arriva î\ son tour devant la porte de 
Jean, mademoiselle de Guébrignac venait de s’évanouir, 
— les événements avaient marché plus vite que la gou¬ 
vernante, — et Jean, égaré, se précipitait au dehors pour 
chercher du secours. 

La présence de mistress Gerton était doublement heu¬ 
reuse, puisqu’elle sauvegardait les apparences et préser¬ 
vait la réputation de la jeune tille, en môme temps qu’elle 
amenait à Jean un aide inespéré. 

On fit avancer une voiture et, sans que Jeanne eût en¬ 
core recoin r ses sens, l’Anglaise la ramena chez elle; et 
c ptre, son , apprit en quel endroit sa fille avait perdu 


271 


DES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


connaissance. Le monde ignora l’algarade, qui eût com¬ 
promis mademoiselle de Guébrignac et qui eût donné 
lieu certainement aux commentaires les plus médisants. 

Avant tout, il fallait soigner la malade; et aussitôt 
après, l’éloigner à tout jamais du jeune homme; car les 
inconséquences de Jeanne devenaient dangereuses. 

La pauvre enfant demeura six longues heures avant de 
reprendre ses sens ; et lorsqu’elle revint à elle, la fièvre 
se déclara. 

Dans son délire elle répétait ce nom maudit de « Jean 
Moral » et Guébrignac se sentait frémir chaque fois 
qu elle le prononçait. 

Nous savons à quel 'degré d’affollement cet homme ai¬ 
mait sa fille, nous savons ce qu’il a fait pour elle, pour 
lui donner le bien-être et la richesse. 

ht tandis qu’il la veille et pleure h son chevet, c’est la 

douce voix affaiblie de son enfant qui lui redit le nom de 
Mora î 


C’est par le fils de sa victime que sa fille souffre. 

Et pourtant, il ne peut se résigner à passer ses jours au¬ 
près du portrait vivant de l’innocent! La peur, la peur 
exaspérée le retiendra sans cesse. 


Il attend la guérison pour partir, pour que Jeanne ou¬ 
blie son premier amour, cet amour que le hasard, ou 
pluiôl la Providence, a dirigé d’une si étrange façon. 

Alors, de temps en temps, en voyant les soubresauts de 
la souffrance jeter leurs éclairs lancinants sur le visage 
de sa fille, il répond à l’écho, qui murmure à son oreille 

le nom fatal, par une exclamation de repentir et de dé¬ 
sespoir. 


- Mon Dieu I supplie-t-il à mi-voix.ne me franner 
f" dans «... enfant ! EU. Mmmi , ^ 

Le châtiment sera, rop cruel I mon Die „ , „ ié 

non de moi, mais d’elle!... F 


* * * 
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Peut être le Dieu qu’implorait ce père, misérable et su¬ 
blime à la fois, était-il en disposition d’indulgence, peut- 
être n’avait-il voulu donner là qu’un avertissement ! sa 
colère, éveillée en se souvenant que Lucien ni Jean 
Mora, eux non plus, n’avaient pas commis de crimes, 
parut sommeiller encore... et Jeanne fut sauvée. 

Pendant le temps qu’avait duré sa maladie, M° d’Har- 
ville et son secrétaire avaient quitté Nice. 

Le vieil avocat avait simplement demandé qu’on voulût 
bien l'informer, lui, et à titre amical, de l’état de la 
santé de Jeanne. 

Guébrignac promit d’envoyer des nouvelles. 

— Ah 1 pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire, dit le 

* 

bâtonnier à Jean en revenant à Paris?... L’adoption 
m’eût été si agréable, à moi votre vieil ami; elle eût si 
bien arrangé les choses. Vous seriez heureux et cette 
belle jeune fille aussi. 

— Non, mon bon père, répondit Jean, et laissez-moi 
malgré tout vous donner toujours ce nom}, qui vous 
marque mon amour et ma vénération... Non, l’adoption 
eût été de ma part une lâcheté. Le père savait mon nom 
véritable, j’aurais donc menti toute ma vie à ma femme?.. 
Mais pour lui, j’aurais été le fils de Mora, le fils du con¬ 
damné. Si le destin avait permis que j’aimasse une jeune 
fille dont les parents eussent véritablement pu tout ïgno- 
rer ï peut-être la faiblesse de mon cœur et la grandeur de 
mon amour m’eussent-ils poussé à accepter le sacrifice 
que voulait me faire votre vieille amitié. Mais dans les 

m 

circonstances où je me trouvais, je crois avoir fait mon 
evoiren prenant résolument le parti que j’ai adopté. 

7 j t en attendant, vous brisez votre cœur et celui de 
vo re anc e. Ahî vous dites vrai : pourquoi le destin ne 

T* a , A ! ^ as SUr I e chemin d’une femme dont le 
pcrc n eût point connu le vôtre, mon pauvre enfant! 



I 
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— C’était écrit sans doute ! et si la fatalité l’a ainsi dé¬ 
cidé, c’est qu’elle a voulu en même temps me rappeler 
la tâche imposée à mon existence, la réhabilitation de 
l'innocent qui est mort au bagne, sans appui, sans es¬ 
poir!.,. Je n’ai pas le droit de songer à mon bonheur 
ici-bas, avant d’avoir fait le dernier effort pour donner à 
la mémoire de mon père l’unique consolation qui soit 


en mon pouvoir. 

Et pendant que Jean va reprendre à Paris le patient et 
difficile travail de ses investigations judiciaires, Jeanne, 
sur son désir, est transportée dans sa vieille maison de 
Marsannay-la-Côie. 

Elle ne veut plus voir le pays du soleil qui a été pour 
elle le pays de la douleur; et elle revient dans sa Bour¬ 
gogne aimée, elle rentre au château de l’Argiliêre, après 
une absence de trois mois. 

La belle demoiselle en était partie joyeuse, bien por¬ 
tante et l’esprit insouciant. 

Elle y revenait attristée, malade et l’esprit troublé. 

Hélas ! n’est-ce pas souvent, n’est-ce pas toujours le 
premier effet de cette singulière maladie, désignée sous 
ccnpm, Yamour, après laquelle courent les humains, dé¬ 
solés quand ils ne l’atteignent pas ? 

Mais le retour dans ce château tranquille, qui ne lui 

H? 

rappelait que les jours calmes et placides de son adoles¬ 
cence, était bien fait pour rasséréner son pauvre cœur 
déjà tout endolori. 


Jeanne ne tarda pas à reprendre ses habitudes de bien- 
faisance et de charité ; et bientôt elle fut, comme autre- 

!!!« A a- r0 J idence des malheureux > qui bénissaient son 
nom a dix lieues à la ronde. 

Soigneusement on évitait, dans son entourage immé¬ 
diat, tout ce qui pouvait éveiller des souvenirs pénibles, 
et la mémoire de ce fatal amour paraissait s’eiLer; - 




m 
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du moins, elle ne pariait plus de rien ni à son père, ni à 
sa gouvernante ; et ils se félicitaient de voir revenir ce 
qu’ils appelaient la santé morale, en môme temps que 
revenait la santé physique. 

La convalescence était rapide. 

Malgré l’air vif de l’hiver, ou plutôt à cause de cet air, 
ses forces augmentaient: car Jeanne était toujours de¬ 
hors, marchant par la bise comme par l'accalmie. Et le 
grand air autant que l’exercice la fortifiaient assez vite. 

Enfin tout le monde commençait à se remettre un peu 
et l’on était heureux autour de Jeanne, son père d’abord, 
les pauvres ensuite, mais surtout une personne que les 
événements récents nous ont un peu fait oublier, la r olIe, 
Glaire Fostin. 

Pendant le temps qu’avait duré le voyage de Nice, 
Glaire, accoutumée aux bontés de chaque jour que lui 
témoignait Jeanne depuis tant d’années, n’avait pu se 
résoudre à l’absence de sa petite amie préférée. 

Barbier, le vigneron, avait conté à Jeanne que Y inno¬ 
cente, — c’était ainsi que les gens du pays avaient sur¬ 
nommé la veuve de Foslin, — n’avait pas une seule fois 
voulu descendre au jardin et qu’elle était restée enfermée 
dans le château, allant chaque matin frapper inutile¬ 
ment à la porte de la jeune fille. 

Glaire maintenant sortait plus volontiers. 

<>ans l'effondrement de son intelligence, avait survécu 
un sentiment de tendre reconnaissance pour l’enfant qui 
jouait avec elle et se plaisait à lui tenir compagnie. L’en- 
iant, devenue grande personne, avait continué de lui 
montrer une douce bienveillance. La folie de Glaire était 
ca me et tranquin e> nous l’avons dit, en sorte que bien 
es m îtlérents auraient pu croire que deux personnes 
sens es s entretenaient devant eux, lorsqu’ils voyaient 
passa ans a grande allée de charmes et de tilleuls, qui 
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traverse le parc de l’Argilière, cette femme qui n’était 
plus, à côté de cette jeune fille qui n’était pas encore. 

D’ailleurs, par suite d’un phénomène assez commun et 
souvent remarqué par les aliénistes, Claire comprenait 
parfaitement une foule de choses ; sauf quelques entête¬ 
ments enfantins et son idée fixe que nous connaissons, 
sauf un peu d’égarement dans les yeux et une certaine né¬ 
gligence dans les détails de la toilette, rien n’aurait pu si¬ 
gnaler son état mental, du moins à l’œil d’un observateur 

superficiel. 

Même, elle s’était habituée à la vie matérielle et en 
quelque sorte automatique; et elle se montrait fort obéis- 
San te lorsque, dans son intérêt, on l’empêchait de com¬ 
mettre quelque imprudence. 

Il fallait seulement que ses doigts, presque continuel¬ 
lement agités par une vibration nerveuse, fussent tou¬ 
jours occupés. Et Claire brodait une tapisserie inces¬ 
samment recommencée, depuis de longs jours. Du moins, 

cela lui faisait passer le temps ; et lorsqu’elle s'asseyait et 
travaillait dans le petit jardin d’hiver, près de la chambre 
de Jeanne, elle était sage et ne gênait personne. 

Do lù, elle voyait sa petite amie, lui souriait, lui adres¬ 
sait la parole, et petit à petit elle avait fini par adopter 
oette place, de préférence à toute autre. 

Un jour qu’elle s’y trouvait et que le mauvais teihps 
avait empêché mademoiselle de Guébrignac de sortir, 
elle lui dit : 

— Mon amie Jeanne, tu as l’air bien triste. 

— C’est vrai, fit douloureusement la jeune fille ie suis 

_ _ jr ¥** K-M. M p»/ 

malheureuse... 

— Dis-moi pourquoi. 

— C’est que j’ai entrevu le bonheur et qu’il s ’ es t enfui 
aussitôt. 

— Ils l’ont fait du mal, ù toi aussi? 
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— Ah! il y a des moments où j'envie ton sort, ma 
pauvre Claire.,, toi, du moins, tu n’as pas conscience de 
ton malheur. 

— Oh ! moi, fit la démente radieuse, je suis tout à fait 
heureuse : je vis près de toi... et je l’attends, lui ! 

— Lui !... répéta Jeanne... Lui!.., ah! que ne puis-je 
de même attendre aussi Mora... 

L’insensée sourit à ce nom, qui eût éveillé en elle 
d’atroces souvenirs si elle avait eu sa raison. 

— Mora, dit-elle en baissant la voix... je le connais 
bien, va... mais, lui, mon mari, a tout pardonné. 

Jeanne la regarda, se demandant pourquoi la folle 
répondait si bien à sa pensée. 

— Tu connais un jeune homme appelé Jean Mora? 
demanda-t-elle avec un peu d'incrédulité. 

— Non, pas Jean... c’est LucienI... 

La jeune fille haussa doucement les épaules, convaincue 
que leur conversation n’avait aucun sens. 

La folle reprit : 

— Jean, c’est ton père, à toi 1... ohl il est méchant! 

— Il t’a recueillie et te protège, ne parle pas mal de 
lui, dit mademoiselle de Guébrignac avec douceur et trai¬ 
tant Claire comme une enfant inconsciente. 

— Non, répliqua-t-elle boudeuse, c’est un méchant, un 

* 

méchant. 

Et la causerie ne tarda pas à prendre un autre tour; 
un oiseau qui passait, une fleur qui tombait, cela suffisait 
pour détourner les idées de Y innocente, 

Le soir, Jeanne interrogea M. de Guébrignac, après le 
dîner. 

Mon père, je ne suis plus une enfant, et tu peux 
tou me dire... Cette pauvre femme que tu as gardée 

ans notre maison, Claire Postin, qu’est-elle au juste et 
quel est le malheur dans lequel a sombré sa raison? 
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— Je te Fai dit déjà, ma fille, elle est veuve d’un de 
mes amis, dont la mort violente Fa rendue aliénée. 

— Mais il est plusieurs sortes de mort violente : est-ce 
on accident, un naufrage, un suicide, un crime ? quoi 

enfin ? 

— Que t’importe ? ne parlons pas de ces tristes choses, 
mon enfant, dit le père visiblement contrarié. 

— Pourquoi pas? tu n’as rien à me cacher là, n’est-ce 
pas? 

■ 

— J’ai, surtout, à ne pas t’attrister. 

— Je vois, surtout, moi, que tu ne veux pas me donner 
les détails que je te demande, 

— Mon petit tyran de Jeanne, écoute bien... j’ai 
recueilli et soigné cette malheureuse, tu l’aimes beau¬ 
coup, je crois... que toutes choses restent donc comme 
elles sont... 11 est des sujets de conversation interdits 

aux jeunes filles. Tu me feras plaisir en ne causant plus 
de cela. 

Jeanne s’inclina et obéit, en apparence du moins. 

Mais, de même que M. Guébrignac n’avait pas voulu 
tout dire, e le ne dit pas tout non plus et ue demanda 
pas à son père comment et pourquoi cette veuve folle 
connaissait le nom de Mora. 

Il n’y avait d’erreur que sur le prénom. 

Seulement, comme elle avait mis dans sa petite tête 
qu’elle saurait ce que son père ne lui racontait pas, elle 
écrivit elle-même à maître d’Harville, pour lui annoncer 
s a guérison, le remercier de l’intérêt qu’il avait pris à sa 
sauté... et l’inviter à profiter de sa prem ière semaine de 
r epos, pour venir passer quelques jours à l’Àrgilière. 

* Quant au secrétaire du bâtonnier, il n’en fut pas plus 
f ait mention dans la lettre que si elle ne l'avait jamais vu. 
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VII 


UNE ANCIENNE CONNAISSANCE 


Lorsqu’on se rend à Marsannay-la-Côte, on suit, en 
sortant de Dijon, la route de Nuits, c’est-à-dire une sec¬ 
tion de la grande route nationale de Paris à Lyon. 

On traverse une splendide contrée riche en vignobles, 

« 

car ce n’est pas d’hier qu’en cette partie de la Bourgogne 
on cultive le raisin ; dès le septième siècle, il est fait 
mention des vignes de Marsannay et les plus vieux gri¬ 
moires nous apprennent que le fief, dit le Clos-des-Portes, 
qui est au pied du premier coteau, fut donné aux moines 
d’Époisses, par le duc Hugues III. 

Sur la gauche, l’on voit la vaste plaine bourguignonne, 

qui s’étend au loin à perte de vue jusqu'aux Alpes juras- 

« 

siennes, et sur la droite apparaissent les contreforts de 
la côte, émaillée de nombreux villages qui se succèdent 
à courte distance. 

Après avoir laissé le petit pays de Chenoves, on peut 
arriver à Marsannay par un chemin appelé la Champagne, 
qui coupe au plus coar ^ ^ travers champs. Mais si Ton 

T® mi6UX SU , ivre ia vra * e route de Marsannay, il faut 
? “ ^ eU P loin, vers Gevrey, et on la trouve, tou- 

jour ur sa droite, en un ij eu dit les Petites-Baraques. 
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En cet endroit est le café du Rocher, ainsi baptisé 
parce que sa salle principale est toute recouverte de 
fragments de roches, du milieu desquels émergent quel* 
ques peintures naïves, représentant des scènes de ba¬ 
tailles du premier empire, car l’épopée napoléonienne 
est longtemps restée populaire en ces contrées. 

ïl y a certainement de très honnêtes ouvriers, de pla¬ 
cides cultivateurs et de joyeux étudiants qui s’arrêtent à 
ce café. Mais il peut s’y rencontrer aussi de ces coureurs 
de grand chemin qui vont de ville en ville pour travailler 
ou flâner, suivant qu’ils ont plus d’intérêt à rester hon¬ 
nêtes ou à ne l’être point; de ces traîneurs que l’on 
trouve un peu partout, à l’affût d’une aubaine, qui ont 
sur la conscience une foule de petites peccadilles com¬ 
mises en plein vent et qui donnent beaucoup de fll à 
retordre aux brigades de gendarmerie chargées d’assurer 
la sécurité des campagnes. 

Donc, il n’était pas bien surprenant d’y voir, assis à 
une table et arrosant un morceau de pain d’un demi-litre 
de petit vin du pays, un pauvre diable décharné, vieilli, 
maigri, sec comme une branche de bois mort, une tête 
de vieux maraudeur, enfin une de nos anciennes con¬ 
naissances, Farou. aujourd’hui âgé de 60 ans environ et 
qui n’a pas fait fortune I... cela se voit à sa mine hâve et 
et à la couleur indescriptible des loques qui lui servent 
de vêtements. 


Farou a traîné sa misère, depuis le jour où [\ s » es ^ 
réveillé sans un sou vaillant à New-York. Comment est-il 
revenu d’Amérique? qui lésait?... Il a travaillé dV ; 
comme manœuvre, gagnant de ci, de là, juste de quoi se 
nourrir; et il a acquitté son passage en faisant quelque 
besogne répugnante dans la soute au charbon. Ensuite, 
marchant à pied s arrêtant ici p0 ur mendier, ailleurs 
pour, marauder, plus loin pour travailler, les mois et les 
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années se sont passés et il est tout étonné de n’être pas 
encore mort de faim. 

Instinctivement, il est revenu dans ce pays comme un 
lièvre retourne au gîte. 

Il est arrivé pendant que M. de Guébrignac était à 
Nice. Il l’a su et s’est installé une sorte de hutte, dans la 
grotte de la Cave-aux-Loups, qui se trouve sur le coteau 
de Montmoyen d’où l’on domine la plaine. La terre ap¬ 
partient à M. de Guébrignac; Farou estime qu’il a droit 
de s’y loger. 

Prudemment, d’ailleurs, il s’est abriqué d’autres ca¬ 
ches, — c’est le mot employé dans les bagnes et qu’il a dû 
apprendre autrefois en prison. Il en a une dans la grotte 
de la Grande-Simonne, sur le coteau de Grosnais et deux 
autres dans les Combes de Gouville et de Pernelle. Quand 
on n’a pas de quoi payer son terme, il est bon d’avoir plu¬ 
sieurs habitations à soi. Elles sont d’ailleurs toutes unifor¬ 
mément meublées d’une couche de feuilles sèches et de 
quelque morceau de vieilles couvertures usées, qu’il aura 
dérobées n’importe où, si elles ne lui ont été données 
par charité. 

Les fonlaines de Crosne et de i’Hormichei quand il 
reste sur Marsannay, la fontaine Emonin quand sa chasse 
l’envoie vers Couchey, lui donnant de quoi boire et son 
logis étant assuré un peu partout dans la Côte, il ne reste 
plus à résoudre qu’un dernier problème, — manger. 

ô dire vrai, Farou n’y pense jamais la veille. Chaque 
jour, jusqu’ici, lui a apporté, à peu près, son pain quo¬ 
tidien, soit qu’il Fait volé, qu’il l’ait gagné ou qu’on le lui 
ait donné. Insouciant et plus philosophe que jamais, il vit 

aum nés et de rapines; on n’ose guère refuser un mor¬ 
ceau e pain, à i a campagne, à un gaillard qui vient le 
demander, à a nuit to rabanlo , et ° erait de tail]e à , c 

prendre si on le lui refusait. 
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Ce qui lui manquait dans sa nouvelle position, c’était 
un fusil. Il Ta tout simplement volé à Guébrignac... qui 
n’a pas porté plainte, bien entendu. Quant au lacet, il 
l’a fabriqué lui-même, le braconnier n ? a pas oublié son 
ancien métier. 

Et maraudant, et braconnant, si l’on ne peut pas dire 
qu’il vit, du moins il existe. 

Au bout de six semaines, il est devenu comme jadis, 
plus encore que jadis, la terreur de la contrée. Officiel¬ 
lement, il est mendiant. Officieusement, il est... tout ce 
qu’on voudra. 

Du reste, Farou n’est plus le paysan finaud, madré et 
retors que nous avons connu. Avec les forces physiques, 
les forces morales sont parties. 

Usé par la misère, abêti par la boisson, le vieux bandit 
est aujourd’hui une brute, une véritable brute. 

Guébrignac Fa bien vite compris en voyant de quelle 
i i : humble et piteuse Farou est entré un jour dans les 
cuisines pour quêter un peu de nourriture. Cet homme 
n ! ' P as ^ craindre pour lui; il ne comprend même pas 
qu il pourrait encore le faire « chanter ». La misère Ta 
abattu, le dossier que nous savons Fa annihilé. Pourvu 
qu’on le laisse dormir dans sa butte, c’est tout ce qu’il 
demande. 

-i 

Et lorsque le maire ou le garde champêtre s’inquiètent 
de ce « vagabond », c’est le bienfaiteur des pauvres, c’est 
toujours le bon M. de Guébrignac qui s’interpose. 

— Laissez-le, dit-il, il est sur ma terre, je fermerai les 

yeux et il trouvera à manger au château, quand il le de¬ 
mandera. 

Il n’en manque pas, dans nos campagnes, de ces mal¬ 
heureux qui sont devenus en quelque sorte les mendiants 
attitrés d’une contrée, les vagabonds officiels d’un can¬ 
ton. Habitants et autorités s’y accoutument, on les mé- 
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prise, mais on les laisse vivre et cela dure. .. jusqu’à ce 

■« 

qu’ils meurent de privations — ou qu’ils commettent 
quelque gros crime; car, pour les délits, depuis long¬ 
temps ils n’en sont plus à les compter. 

Jeanne lut pour Farou ce qu’elle était pour tous les 
malheureux, c’est-à-dire bonne et charitable. Plus d’une 
fois la main gantée de la jeune châtelaine laissa tomber 
dans la besace sordide du misérable une large aumône, 
lui assurant pour olusieurs semaines le pain et le tabac, 
c’est-à-dire tout ce qu’il faut au vieux maraudeur pour 
vivre heureux dans les bois un peu sauvages de Flavi- 
gnerot, dans Tarrière-côte, loin du monde. 

Mais quand il était ainsi tranquille, Farou, qui aimait 
sa liberté et son indépendance par-dessus tout, prenait 
son fusil et s’en allait au diable braconner dans les chasses 
les plus giboyeuses et, naturellement, les mieux gardées. 

Ce qui devait arriver arriva. 

Un beau jour, après avoir chassé impunément plus de 
dix fois au nez des gardes, vers le château de Gouville 
ou bien du côté de Mont-Chénevois, il fut pris en flagrant 
délit et aperçu de loin par l’un d’eux. 

Le vieux braconnier ne fut pas long à prendre ses 
jambes à son cou et à détaler. Mais il n’était plus jeune ; 

h -s 

et, si vigoureux qu’il fût encore, il avait allaire à un 
bomme plus alerte que lui. 

Le crépuscule commençait à tomber et cela l’aidait à 
sb dérober plus aisément aux recherches, en se jetant 
dans les taillis. Mais on était en hiver, et les futaies ne 
sont point èuiliues à cette époque; cela compensait 
1 avantage de l’obscurité naissante. 

Et le garde commençait à gagner du terrain. 

ourquoi diable s’acharne-t-il comme ça après moi? 
se eman ai Farou. Il y a beau temps que je ne suis 
p us sui sa c asseî... Un n j q u q| prenne garde à lui! 
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Le défenseur de la propriété, qui s entêtait ainsi à 
la poursuite, n'avait d'autre )ut que de dévisager son 
braconnier; il voulait le voir afin de le reconnaître, - 
ayant déjà remarqué sa trace et se proposant de lui 
dresser procès-verbal à la prochaine occasion. 

Mais cela devait mal finir. 

Ils arrivèrent bientôt, Fun chassant Fautre sous bois, en 
un lieu proche de Marsannay, qu’on appelle La Charme, 
où se trouve l'arbre de Charlemagne. C’est un endroit 
historique, célèbre par un tournoi qu’y donna au unin- 
zième siècle P. de Baufîremont, une fête dont les splen¬ 
deurs sont décrites dans les mémoires d’Olivier de La 
Marche. 

— . i 

Malheureusement pour Farou, il existe une clairière 
autour de l’arbre de Charlemagne... il allait être pris, 
la poursuite 1 avait affolé... ses instincts de bête fauve 
reprirent le dessus et il fit, comme il avait fait autre¬ 
fois dans sa jeunesse, — il se retourna brusquement, 
épaula son arme et tira sur le garde. 

Un cri de douleur lui apprit que son ennemi avait été 
atteint. Plus rapide que jamais, le vieux bandit reprit sa 

course. ’ 

Mais l’adversaire, qui venait d’essuyer son feu, se crut 

le droit de riposter; il avait attendu pour cela d’être lui- 
même blessé. Dans l’ombre qui allait s’épaississant, le 
garde envoya une balle, un peu au jugé, sur la forme 

indécise qui fuyait. 

Ce garde visait bien, car Farou porta la main à son 
bras droit en s’écriant : 

— Touché!... 

Son ri fut accompagné d’un merre de jurons et de 
sacrements que nous croyons inutile de répéter ici. 

Mais les deux coups de leu avaient porté Fun et 
Fanlre, si bien qu’ils arrêtèrent la poursuite sans que le 
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garde eût atteint son but, qui était de reconnaître le bra- 

a 

counier, son ennemi. 

Farou put se sauver, quoiqu’il ait dû ralentir sa course. 
Mais, tout en se réfugiant dans une de ses caches f il son¬ 
geait que nécessairement l'homme qu'il avait blessé allait 
porter piainie, qu’on chercherait le coupable parmi les 
individus suspects, qu'on ne tarderait pas à s'occuper de 
lui et que sa blessure le trahirait. 

— Encore retourner en prison 1 fit-il... non, jamais 1 

Qui sait si quelque maison d'arrêt américaine n’avait 
pas rafraîchi sa mémoire à l’endroit des prisons ? Tou¬ 
jours est-il que Farou avait horreur d’être enfermé. 

La vie qu’il menait était bien misérable, mais du 
moins, il se sentait libre d’aller, de venir, de respirer, — 
et il aimait cette vie-là parce qu’elle était la liberté. 

La nuit, qui était venue tout à fait, lui permit de ren¬ 
trer dans sa grotte de la Gave-aux-Loups et de s’y re¬ 
mettre un peu de son émotion et de sa course. 

J1 voulut boire et manger. Cela lui fut impossible. Cette 
satanée blessure le faisait horriblement souffrir. La balle 
avait pénétré dans le haut du bras, peut-être avait-elle 
déchiré le muscle, peut-être fracassé l’épaule.,, il n’en 
savait rien et n’osait certes point aller le demander à un 
médecin, — pour être dénoncé, pensait-il. 

Mais la fièvre le prit et il ne put dormir, 

La nuit se passa pour lui en d’incessantes douleurs. 


- l! in, succombant à la lassitude, il s’assoupit un peu 
vers le matin et, dans les images estompées du rôye, il crut 
°î ] Um ’ belle fée qui passait devant sa butte et s’y arrêtait. 
e n <jLdt p as une c’était une femme, c’était 
6 ® u ^brignac qui faisait, comme bien souvent, 

porter ses aumônes 2 “ p0int du Jour ’ pour aller 

montagne ‘ 9 dans es m * s 6rable cabanes de la 
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VIII 


G PARITÉ 


Jeanne avait le cœur bon. Elle fût touchée de compas¬ 
sion en apercevant le vieux mendiant couché sur son lit 
primitif, râlant la ièvre et montrant son .épaule droite 

ensanglantée. 

Le sang filtrait àtravers ses vêtements usés. 

Un instant, elle le crut mort. 

Mais en écoutant mieux, elle entendit sa respiration 
haletante ; et, sans dégoût mais non sans courage, elle 
s’approcha de lui et pénétra dans la cahute, qui d’ailleurs 

n’avait pas de porte. 

Alors, il entrouvrit les yeux et reconnut la demoiselle 
du château qui, se penchant sur son misérable grabat, 

lui demanda avec intérêt : 

— Vous souffrez, mon ami? 

— Oui, dit-il d’un ton rude. 

_Vous êtes blessé? ajouta-t-elle avec un peu d'émo¬ 
tion. 

Il la regarda et, avec sa méfiance instinctive, ne répon¬ 
dit rien. v 

Elle insista un peu. 


* 
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— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? 

— Si, murmura-t-il, je vous connais* 

— Eh bien f alors, fit-elle de sa voix douce, vous savez 
que je ne vous ai jamais fait que du bien. 

— Vous m’avez fait la charité, je me le rappelle... 

Mais en parlant, il s’était un peu remué et la souf¬ 
france lui fit pousser un sourd grognement. 

— Pauvre homme! dit la jeune fille prise de pitié... 

— C’est là que j’ai mal I... gémit-il en montrant son 
bras sanglant. 

La douleur lui arrachait un aveu. 

— Je vois, dit-elle... il faut panser cette blessure. 

Et elle jeta les yeux autour d’elle. 

— Mais il n’y a rien dans votre pauvre logis.,. Atten¬ 
dez, mon ami... 

Sans hésiter, elle déchira son mouchoir de fine ba¬ 
tiste, prit une écuelle de bois qui traînait à terre dans un 
coin, sortit vivement pour la remplir d’eau à la source la 
plus prochaine et, rentrant presque aussitôt, s’agenouilla 
auprès du blessé. 

Ayant écarté la chemise de grosse toile, elle mit à nu 
l’épaule et le bras du braconnier, ses mains blanches et 
douces lavèrent les caillots de sang, coagulés sur la peau 
du vieux Farou, qu : poussa un soupir de soulagement. 

Cette sensation de l’eau fraîche, le linge fin et la déli¬ 
catesse de toucher de son infirmière improvisée, tout 


cela adoucissait un peu l'inflammation de la plaie. 
Jeanne ne connaissait rien en chirurgie, comme bien 
on pense. Aussi ignorait-elle la cause de la blessure. 
6 remarqua seulement un trou un peu plus gros au 

J 01 * eu ^ Usicurs petits points enflammés tout autour. 

wii 11 était chargé de gros plomb qui avait 

F * e> VU , a co -to distance où le coup avait été tiré, 
arou exp îqua qu il était tombé dans les rochers et 
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qu’une pierre ou une branche avait dû le blesser. La 
jeune fille n’était pas assez experte pour ne pas croire ce 
qu’il lui disait. 

Seulement, comme il continuait de gémir et de souf¬ 
frir, — ce qui n’avait rien que de fort naturel, puisque 
les projectiles étaient restés dans la chair, — elle se sen¬ 
tit tout émue et dit àFarou : 

— Vous ne pouvez pas rester là, sans soins, sans médi- 

♦ 

caments. Vous allez venir avec moi. 

— Et où donc voulez-vous m’emmener ? demanda le 
braconnier qui ne se souciait point de se montrer au 
village dans cet état. 

— Mais chez mon père, au château. 

— Moi, j’aime mieux crever ici. 

— Vous êtes fou, mon pauvre ami, la fièvre vous fait 
déraisonner. On vous fera un lit dans un hangar quel¬ 
conque, près de nos serviteurs et au moins vous serez 

Mi 

soigné. 

— Puisque je vous dis que je ne veux voir personne !... 
Vos serviteurs... un tas de bavards, me feront parler, et 
ça me tuera; à moins qu’ils ne me tuent autrement, car 
ils ne sont pas tous aussi charitables que vous pour les 
pauvres gens. 

Le vieux bandit avait refusé l’offre de Jeanne d une 
voix tellement farouche et décidée qu’elle comprit qu il 
était inutile d insister. Sa résolution de demeurer isolé 
était inébranlable, elle le sentait, mais n en pouvait de¬ 
viner les motifs. 

Tout à coup elle eul une inspiration. 

— Tout près d’ici, dit-elle, sur le coteau de Grosnais, 

nous avons un pavillon inhabité. 

— Oh ! Je le connais bien. 

— Là, vous serez seul, mais à l’abri. 

— Oui, là !... je ne demande pas mieux. 







U 



' t 






'• m„ 




r 

i# i 




Wf ■* , ■ 

1 * 

>• * ,/ 



\ ** I 




f J 



I 

288 LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 



Le braconnier avait eu un éclair de joie à cette nou¬ 
velle proposition de la jeune fille. 

C'est qu’il pensait avec raison que, dans une propriété 
privée et chez mademoiselle de Guébrignac, les gen* 
darmes, mis en éveil par la blessure du garde, ne vien¬ 
draient pas le trouver et qu’il pourrait y achever sa gué¬ 
rison, tandis qu’on le chercherait en vain dans son gîte, 
déjà connu, de la Gave-aux-Loups. 

Il connaissait bien le pavillon en question, vieille cons¬ 
truction composée d’un rez-de-chaussée seulement, et 
qui servait soit de rendez-vous aux chasseurs, invités du 
château, soit de but de promenade aux amies de Jeanne. 
Du plateau élevé où* il était construit, on avait une vue 
superbesur la p]aine,l’œil découvrait jusqu’au Mont-Blanc. 

Farou se leva péniblement, soutenant son bras ma¬ 
lade de la main gauche valide ; et comme les jambes 
étaient bonnes, sa bienfaitrice lui dit de monter tout 
seul le coteau, d’aller l’attendre là-haut, pendant qu’elle 
descendrait chercher la clef à Marsannay,— d’où, sans le 
prévenir, elle se proposait de ramener aussi un méde¬ 
cin. 

Le vieux maraudeur n’avait même pas remercié la 
jeune châtelaine, qui, toute à sa bonne action, ne l’avait 
seulement pas remarqué. 

Il est possible que, si Jeanne avait eu un mari ou un 
enfant, elle fût moins bonne et moins charitable au pre¬ 
mier venu ; mais il y avait dans son cœur des amas de 
tendresse, dont l’amour n’avait pu épuiser les trésors 

accumulés ; la cbarité était en quelque sorte un déri vati 
pour elle. 

est d ailleurs une remarque assez souvent faite que 
es jeunes filles sont plus aisément portées que les 

.v 1 ? 111168 . cet,te j>! ,6 > faite de pitié généreuse et irréflé- 

ie, qui s adresse aux malheureux qu’elles ne con- 
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naissent point. Les sœurs de charité, qui restent éternel¬ 
lement jeunes filles, en sont un exemple ; mais les 
ambulances mondaines en ont fourni cent autres. Deve¬ 
nues femmes, les filles d’Ève concentrent leurs affec¬ 
tif ns sur leur famille et leurs proches, alors leur cœur se 
ferme davantage aux infortunes étrangères. 

Jeanne redescendit au château et elle se disposait à 
envoyer chercher un médecin, lorsque le vigneron lui dit 
qu’on n’aurait pas besoin d’aller jusqu’à la ville. A quel¬ 
ques minutes de Marsannay, en face du chemin de la 
Champag te, se trouve la ferme de Romeley, qui appar¬ 
tient à un docteur de Dijon. Il s’y trouvait, et non par 

hasard, car on venait justement de l’appeler pour soigner 
le garde blessé. 

Jeanne alla donc le trouver elle-même et il vint aus¬ 
sitôt. 

— J’arrive, lui dit-il, de la Combe Morisot, là-bas, sur 
Ghenôve, où est la maison de Roblot, le garde-chasse de 
Mont-Oliênevois. Ce brave homme a reçu une mauvaise 
blessure d’un braconnier qu’il poursuivait et qu’il n’a 
pu reconnaître. Il en a 1 ien pour six semaines avant de 
reprendre son service. 

— Je viens précisément vous chercher pour un de mes 
pauvres qui s’est blessé aussi, mais non avec une arme à 
feu; et je vous demande pardon de vous déranger tout 
de suite, sans vous laisser ’e temps de vous reposer; mais 
mon blessé est vieux et il a < éjà passé la nuit sang 
soins. 

— Ma profession a des devoirs sacrés, et d’ailleurs, je 
n ai rien à refuser à l’ange de la charité, ajouta galam¬ 
ment le docteur. 

S’étant muni de sa trousse, le médecin partit avec la 
jeune fille, qui, en passant à l’Argilière, avait pris la clef 
du pavillon de la ( ôte et un panier de provisions. 

17 
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Moins d’une heure après, ils atteignaient le somme 1. du 
Grosnais et apercevaient Farou, étendu, à demi assoupi 
auprès d’un arbre. 

Le mendiant regarda d’abord le nouvel arrivant un peu 
de travers. Il avait toujours peur jcl’être arrêté. Cepen¬ 
dant, comme il souffrait horriblement, il se laissa faire 
quand Jeanne lui eut dit ce qu’était son compagnon. 

Moins crédule que la jeune fille, le docteur vit instan¬ 
tanément de quoi il s’agissait. 

Il prit dans sa trousse tout ce qui était nécessaire et 
sonda d’abord la blessure centrale. Les gros grains de 
plomb, qui avaient fait balle, s’étaient arrêtés h l’omo¬ 
plate et n’avaient vraisemblablement pas brisé les os. Il 
fallait simplement les extraire. En un clin d’œil, armé 
d’un scalpel, il eut élargi l’orifice et enlevé les projec¬ 
tiles, dont le séjour causait les douleurs atroces et persis¬ 
tantes du blessé. 


Quant aux quelques grains éparpillés, ils n’avaient 
pas pénétré profondément et s’étaient logés dans la chair; 
un tissu devait à la longue se former autour d’eux et il 
n’y avait pas à s’en inquiéter; on vit parfaitement avec 
du plomb sous la peau. 


Le vieux maraudeur, dur au mal, avait supporté sans 
broncher la douloureuse opération de l’extraction, A la 
suite de laquelle il ressentit un soulagement réel. 

Puis, la nature reprenant le dessus, il sommeilla un 


Peu, commodément installé dans un lit improvisé par 
Jeanne, qui, prenant très au sérieux son rôle d’infirmière, 
< ^ e ^ landa quel traitement « son pauvre » devait suivre. 

out consistait en lavages avec de l’eau et de l’alcool, 
en ampons de charpie et de cérat. Un bandage de toile 
e , p us ard, une appu ca ti on de sparadrap complétaient 

tout e pansement. C’était facile, mais il fallait le faire 
régulièrement tous les jours. 
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A moins de complication imprévue, l’inflammation ne 
devait pas être très violente. La forte constitution du 
braconnier et le bon air du coteau aidant, le docteur 
répondait de la guérison assez prompte, ce qui arrive gé¬ 
néralement lorsque les blessures produites par des armes 

eu trouvent chez le malade un sang vigoureux et pur. 

Mais son devoir accompli, il ajouta : 

— Ma chère demoiselle, est-ce que vous vous inté¬ 
ressez beaucoup à ce pauvre diable ? 

— Je m’y intéresse parce qu’il souffre et que tout le 
monde le repousse. 

— C’est que je dois tout vous dire. Il n’est pas tombé 

et ne s’est déchiré ni à une pierre ni à une branche; il 

vous a menti. Cet homme a reçu le coup de fusil du 

garde Roblot, auprès de qui j’ai été appelé ce matin ; 

mais auparavant il avait, le premier, tiré sur son adver¬ 
saire. 

*! ,iad Dieu ! ils auraient pu se tuer l'un et l'autre... 
Quelle haine es animait donc? 

Il dut lui expliquer qu’il s’agissait d’un délit de chasse; 
pour elle, comme pour bien des gens, ce genre de délit 
n est pas un très grand crime ; et quand elle apprit que 
son malade pourrait passer en cour d’assises pour cela, 
elle ressenti; une telle émotion, qu’elle faillit se trouver 
mal et que le docteur dut aussi lui donner ses soins. 
Depuis Nice, depuis la phrase prononcée par Jean Mora 
dans l’explosion de sa douleur, elle avait une effroyable 
terreur de la cour d’assises. 

— Je n’aurai donc sauvé ce malheureux déshérité r 
pour mieux assurer sa perte! dit-elle au docteur N f,U,e 
ne peux pas, moi, le livrer à la justice ’ * ° D ’ J ° 

Elle supplia le médecin de se taire et de garder nour 
lui le secret qu’elle venait, sans le savoir, de lui révéler 
D’ailleurs le garde Roblot n'était pas en danger de mort’ 
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c'est lui-aie me qui F avait dit, il répondait de io remettre 
sur pied. Elle donnerait des deux mains, apporterait chez 
le garde comme chez le braconnier l'argent nécessaire 
et les soins utiles. Mais elle repoussait avec horreur cette 
pensée qu'elle aurait servi à faire passer en jugement un 
pauvre misérable simplement parce qu'émue de pitié, 
elle l’aurait soigné doses mains. Ce blessé était à elle, 
c’était son œuvre. À force de bonté, elle voulait dompter 
cette nature sauvage. Enfin elle parla si bien et fut si 
éloquente, que le médecin donna sa parole d'honneur 
de ne pas dénoncer l’individu qui avait tiré sur llo- 
blot. 

Au fond, le docteur était humain et trouvait qu’au 
simple délit de chasse avait eu déjà des conséquences 
suffisamment dangereuses pour qu’on n’allât pas plus 
loin. Et puis, le secret professionnel aussi était là! un 
médecin, c’est quelquefois un confesseur. 

Jeanne le remercia avec autant de chaleur que s’il 
s’était agi d’un service rendu à l’un des siens... et il se 
retira. 

Mais Farou, éveillé par le bruit des voix, avait entendu 
toute leur conversation. 

Depuis bientôt soixante ans que cette créature humaine 
était sur la terre, bien des gens s'étaient occupés de lui, 
mais c’était pour le frapper, pour le tromper, pour le 
punir ou pour Tacheter; en un mot, c’était toujours 


pour faire le mal avec ou contre lui. 

Four la première fois, quelqu’un songeait à lui pour 

lui faire du bien L.. quelqu’un de complètement désinté- 
ressé I 

Il comprenait cela, lui, la brute endolorie par la rude 

V - 6 -A n ^ ls ^ re, ■■ quand Y ange de la charité , comme 
disait le docteur, quand Jeanne rentra dans le pavillon 

et qu 1 a vit, une lamie — la première qu’il eût versée 
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depuis qu’il était au monde — coula sur sa vieille face 
Mlée et ridée. 

Et ia jeune üile ne pouvait se douter de ce que cette 
larme silencieuse devait lui rapporter plus tard de recon¬ 
naissance et de dévouement 1 
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SINGULIÈRES CONSÉQUENCES DU KRACH DE LA BOURSE 

¥ 


C'était fini; parla bonté, par la douceur, la sœur de 
charité était venue à bout de la sauvagerie innée du 
farouche braconnier. 

La reconnaissance avait forcé la porte de ce cœur 
desséché qui, jusque-là, ne s’était jamais ouvert aux 
bons sentiments. 

Jamais personne n’avait aimé Farou, 

Jamais Farou n'avait aimé personne. 

Et voilà qu’au déclin de sa vie, une jeune colombe 
avait pris en pitié le vieux vautour, — voilà qu'une femme 
non seulement le soignait et le guérissait, lui, le misé¬ 
rable repoussé par tous ; mais encore elle le préservait 
des atteintes de la justice, elle le défendait contre la 
1> vixo n, peut-être contre le bagne. Elle ne le dénonçait 
pas et ne voulait pas que d’autres le dénonçassent. Elle 

e sauvait, elle lui conservait la liberté, précieuse autant 
que la vie. 

Son âme endurcie se fondait sous les bontés de 

canne, comme se fond la neige au soleil. Le sauvage 
venait de se découvrir un cœur 


! 
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Et le vieux Farou, sans rien dire, sans s’en ouvrir à sa 
bienfaitrice, lui promettait, au fond de sa conscience, 
un dévouement sans limites — le dévouement du chien 
qui se fait tuer pour son maître. 

Jeanne avait fait le bien pour le bien lui-même, sans 
demander une compensation ni une récompense. 

Poussée par ses excellents instincts, elle ne voulut pas 
laisser son œuvre inachevée; et, chaque matin, elle fran¬ 
chit la distance qui séparait le château de la retraite de 
son pauvre, sans que personne s'en émût d'ailleurs, car 
elle sortait souvent seule à la campagne pour ses pro¬ 
menades de charité. 

fie ses blanches mains aristocratiques, elle fit elle- 
même le pansement ordonné. 

Le docteur ne revint qu'une seule fois (il avait, du 
reste, tenu sa parole et gardé le secret); il constata une 
amélioration rapide dans l'état du blessé, 

Jeanne lui apportait non seulement le nécessaire, 
mais encore un peu de superflu, des fruits, du tabac et 
des livres. 

Elle avait entendu raconter que, non loin de là, à 
Giteaux, est une maison où l’on recueille les enfants 
condamnés et où, avec un état manuel, on leur enseigne 
l’honneur et la probité, aux lois desquels ils ont failli 
parce qu’ils ne les connaissaient pas. Et c’est surtout à 
l'aide de lectures saines et fortifiantes que l’on relève le 
moral de ces petits malfaiteurs, dont quelques-uns sont 
devenus de très honorables citoyens. 

Elle agit de même avec le vieux bandit, dont elle ne 
connaissait que le dernier exploit ; et elle choisit, pour 
les lui faire lire, des ouvrages où la morale humaine est 
présentée simplement, pour des esprits sans culture, 
sous la forme d’actes d'héroïsme historiques. ’ 

Farou, obligé de ne pas sortir de l’asile' qu’elle lui 
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avait trouvé, les lut à loisir; et, sans doute, c’est le ré¬ 
sultat de cette cure morale, autant que la reconnaissance 
pour la guérison physique, qui lui dicta sa conduite et 
lui inspira un sentiment plein de délicatesse. 

Si cet homme l’eût voulu, il eût pu faire beaucoup de 
mal à Guébrignac; la complicité dans le crime commis 
on 1866 ne les liait-elle pas l’un h l'autre ? 

Mais atteindre le père, c'eût été frapper la fille, et 
Jeanne de Guébrignac était devenue pour lui une per¬ 
sonne sacrée; il eût tué de sa main quelqu’un qui eût été 
l’ennemi de la jeune fille, ce n’était pas pour agir lui- 
même en ennemi. 

Une seule fois, dans un élan de reconnaissance, un 
mot lui échappa, qu’il se reprocha plus tard, mais qui 

n’eut pas les conséquences qu’iî redoutait d’abord. 

■ 

— Àh! vous valez mieux que votre père!... lui dit-ii 
un jour qu’elle venait de l’aider à faire autour du pa¬ 
villon sa première promenade de convalescent. 

C’était la seconde fois que quelqu’un lui parlait ainsi 
de son père, en termes à peu près identiques. 

— Comme l’humanité est ingrate! pensa-t-elle... 
Voici un homme à qui mon père n’a fait que du bien, 
puisqu’il lui a permis de s’établir chez lui, sur sa terre, 
et cet homme ne lui en sait pas grél... L’autre jour, 
c’était cette femme folle qu’il a recueillie, qui le traitait 

méchant!... Je dois les plaindre tous les deux, car 
1 une n’a pas sa raison et l’autre a vécu sans affection; 
c est l’éducation et l’intelligence qui, h défaut d’instinct, 
noub apprennent à ne pas oublier les bienfaits. 

Cependant, après deux semaines de soins assidus, le 
braconnier était à peu prÈS guéri . 

Jeanne parut moins souvent dans la montagne. 

e gar c, de son côté, revenait aussi à la santé et l’ai- 
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faire des deux coups de feu échangés à La Charme 
s’assoupit d’elle-même, personne n’en parlant plus. 

On était alors au mois de janvier de l’année 1882* 

Vers le 20, mademoiselle de Guébrignac reçut une 
lettre de maître d’Harvilie, la félicitant de sa guérison et 
la remerciant de son aimable invitation, qu’il déclinait 
d’ailleurs avec courtoisie en prétextant les occupations 
nombreuses qui le retenaient à Paris, 

Mais le même courrier apporta à M. de Guébrignac 
une nouvelle des plus inquiétantes pour sa lortune. 

Une assez grosse partie de son deuxième million était 
engagée dans une grande Société financière, que le krach 
imprévu venait d’atteindre dans ses oeuvres vives. 

Il s’agissait de sommes importantes, plusieurs cen¬ 
taines de mille francs. M. de Guébrignac dut vaincre la 
répugnance que le séjour de Paris lui inspirait depuis 
longtemps; et il annonça à sa fille qu’il allait quitter 
l’Argilière pour quelques jours, appelé par de grands 
intérêts à défendre à Paris. 

Une simple prière de Jeanne était un ordre pour lui ; 
elle exprima le désir de l’accompagner et, comme il ne 
savait rien lui refuser et que d’ailleurs le changement ne 
pouvait que la distraire un peu, ils partirent ensemble, 
en compagnie de mistress Gerton, laissant encore une 
fois Claire Fostin seule au château. 

Mais Jeanne avait son but en faisant ce voyage. 
M. d’Harville ne venant pas à elle, elle allait à lui. 

A peine arrivée à Paris et pendant que son père s’oc¬ 
cupait de conserver pour ebe cette fortune, à laquelle 
elle tenait si peu, elle se mit en campagne. 

Maître d’Harville n’était plus bâtonnier; son règne 
fini, un successeur avait été élu à sa place ; mais son ca¬ 
binet n’en était pas moins fréquenté, et sans [le secours 
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de son jeune coadjuteur, il n'eût pu suffi m aux exigences 
de sa nombreuse clientèle. 

La jeune fille, résolue et courageuse comme nous la 
connaissons, se présenta hardiment, accompagnée de sa 
gouvernante, chez le vieil avocat !... 

Et ce fut le jeune secrétaire qui la reçut !... 

Jean Mora, très visiblement, se troubla à sa vue. 

De son côté, elle perdit contenance et balbutia. 

Si l'Anglaise ne s'était pas trouvée là, les jeunes gens 
n'auraient pu échanger une seule parole. C’est elle qui 
expliqua le but de leur démarche, on désirait parler à 
M c d’Harville en personne. 

Pour mademoiselle de Guébrignac, les portes devaient 
s’ouvrir aussitôt; mais pendant les quelques minutes où 
Jean était sorti pour annoncer cette visite à son père 
adoptif, mistress Gerton dit d v un ton de reproche à son 
ancienne élève : 


—* Aoh! miss, je disais bien que nous ne devions pas 
venir dans cette maison... 

— Mais j’en suis très heureuse, au contraire. 

— Bon... heureuse? et vous voilà toute blanche et 
le visage décomposé... miss, petite miss, vous êtes une 
folle. 

—; Ah I je ne sais pas si je suis folle, lit Jeanne avec 
élan, mais je sais que je l'aime toujours I 

— Cela est shoking après ce que vous savez !... 

— Est-ceque c’est lui qui a été condamné? 

““ Non, mais son père. 

Eh bien ! est-ce le père que j’aime ou le fils, qui n’a 

jamais été flétri, lui!... qui est l’honneur de sa profes¬ 
sion. lui 1 nui . , . . , 

■ qui est adoré par un homme aussi considé¬ 
rable que M, d’Harville... 

' eD ^ P* us l Qr *g encore, mistress Gerton far- 

rêta par un geste désolé en répétant: 


H 
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— Aohl je disais bien, hélas I miss tout à fait dérai¬ 
sonne 1 


Mais Jean reparaissant au môme instant* leur dialogue 
dut ôtre interrompu et les deux dames pénétrèrent dans 
le cabinet de maître d’Harville. 

Jean avait regardé passer Jeanne, en s’inclinant sans 
rien dire, mais ses yeux avaient parlé pour lui, — ces 
yeux que la jeune fille connaissait bien et qui ne men¬ 
taient pas !... 

La timidité n'était pas le moindre défaut de mademoi¬ 
selle de Guébrignac, — les jeunes demoiselles qui n’ont 
pas été élevées par une mère ont toutes un peuxe cette 
décision cavalière dans l'allure, — mais pourtant, après 
l’échange des premières paroles insignifiantes, lorsqu'elle 
dut attaquer carrément la conversation, pour laquelle 
pourtant elle était venue tout exprès... elle se sentit 
toute gênée, tout empêchée. 

La bonne figure et la fine intelligence du vieil avocat lui 
vinrent heureusement en aide. 

— Vous avez quelque chose à me dire, mon enfant? 
demanda-t-il doucement. 


■p 


— Oui, répondit Jeanne, mais c’est bien difficile. 

— De quoi pouvez-vous donc m'entretenir qui soit si 
malaisé à énoncer?... Voyons, est-ce relatif à ma pro¬ 
fession?.,, fit-il en souriant, auriez-vous un procès?... 

— Un procèsI... oui, que je suis seule à soutenir 
contre tout le monde... et cependant nous devrions être 
deux pour nous défendre. 


— Eh bien I soyons deux, je suis l’avocat, c’est moi ni 

plaiderai. Seulement, ex posez-moi les faits. ** 

- Écoutez, maître d’Harville, tout à l’heure la boni 
mistress Gerton, qui est là à me faire de K ros veux 
(c’était vrai et l’Anglaise rougit... poü r son élève q' 
s enhardissait)... m a dit que j’étais un peu lolle. Je 
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crois aussi. Mais .vous n’êtes pas seulement avocat, vous 
ôtes Tarni de Jean!... et vous comprendrez au moins, 
vous qui faimez tant, que moi... je n’aie pas cessé de 
Tairner ! 

Ah! ajouta vivement Jeanne en se tournant vers sa 
gouvernante, voilà qui va vous convaincre : il y a bien 
longtemps que M. d’Harville connaît le malheur qui a 
frappé ce jeune homme et il n’a pas cessé de l’aimer, lui 
non plus, et de restituer.,, pourquoi doue ne pourrais-je 
pas agir de môme, moi ? 

— Aoh! ce n’était pas îe môme chose! murmura l’An¬ 
glaise. 

Mais le vieil avocat, qui souriait en les regardant, dit 
alors : 

— Ah! mistress! un jour j’ai voulu rallier un homme 
des plus éclairés et des plus honorables à ma théorie fa¬ 
vorite, qui est que a société ne doit pas faire peser sur 
fenfant la faute du père, j’y ai perdu ma peine !... sou¬ 
vent, dans nos réunions professionnelles et dans des as¬ 
semblées mondaines, j’ai tenté de faire triompher ma 
thèse et de vaincre le préjugé, j ? y ai perdu mon temps!... 
Et voilà, mistress, voilà une enfant honnête et coura¬ 
geuse qui vient d’eile-même se ranger sous ma ban¬ 
nière!... Pourquoi? parce qu’un sentiment plus fort que 
ce préjugé a dominé sa pensée, parce qu’elle a sincère¬ 
ment donné son cœur à l’homme quelle en a jugé digne, 
parce qu’elle aime enfin!... Ah ! mistress, ma bonne mis- 
tress, notre raison, notre expérience et nos cheveux 
blancs sont nais en fuite I... Saluez, saluez avec moi l’a¬ 
mour victorieux, seul capable d’un tel héroïsme. 

canne 1 aurait bien embrassé, tant elle était heu¬ 
reuse. 

Mais mistress Gerton résistait encore et dit : 

Ce o était pas de le héroïsme, ce était de la folie 1 
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Alors la jeune fille, avec un aplomb d'écolière, inter¬ 
vint : 

— Mistress, vous m'avez appris que les peuplades 

¥ 

primitives croient que les êtres privés de raison sont 
visités par le Grand Esprit. Or, qu’est-ce que le Grand 
Esprit? C’est Dieu. Donc, si je suis insensée en persistant 
à aimer celui... que nous avons remarqué et distingué 
toutes les deux, souvenez-vous, ma bonne mistress — 
c’est que j’obéis à un sentiment qui ne vient pas de moi, 
mais de Dieu !... cela résu te de vos propres leçons! 
L’Anglaise, absolument interloquée par cette logique 

Ht* i 

inattendue, ne trouva rien à répliquer et se contenta de 
lever vers le plafond des yeux et des bras désespérés. 

— Fort bien, conclut l'avocat. Et maintenant, ce que 
vous avez à me dire est-il toujours aussi difficile?... 

— Beaucoup moins, mon bon monsieur d'Harville , 
répondit Jeanne tout à fait remise de son émotion, et je 
vais vous le prouver. 

Mademoiselle de Guébrignac se rapprocha du bureau 
du vieil avocat, s’installa commodément sur un fauteuil, 
lui tendit la main qu’il serra paternellement et com¬ 
mença. 
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LA CONTRE-ENQUÊTE DE JEAN 


Le récit de Jeanne i‘ut entraînant et chaleureux. 

* 

Elle dit tout d’abord combien elle avait réfléchi à la 

9 

situation difficile de Jean Mora, 

Ce jeune homme était la victime d'un fait qui n’avait 
pas dépendu de lui ; avec la générosité des âmes droites, 
elle s’y intéressait d’autant plus. 

D’ailleurs il avait agi avec elle en parfait honnête * 
homme. C’est lui, c’est son propre aveu qui, au risque de 
briser aussi le cœur de la jeune fille, a tenté de rompre le 
roman d’amour esquissé à Nice. Elle avait manqué en 
mourir. Mais depuis, avec la réflexion, elle voyait bien 
que tout, dans la conduite de Jean, avait été correct et 
plein de l’esprit de sacrifice et d’abnégation. 

bien? dans sa solitude de Marsannay, après avoir 
cherché à occuper sa pensée comme jadis, après l’avoir 
essayé de bonne foi, elle s’étî lit prise plus que jamais à 
auuercei hoïnme-lâ, sans se préoccuper de ses ascendants. 

f . e ^ sait 1 de son amour, presque avec fierté, 
sen an îen qu après tout, pour entrer ainsi en lutte avec 

e P r J u d » e 1^ accomplissait, dans sa petite sphère, un 
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acte héroïque ; et elle le faisait sans bravade, mais avec 
ténacité et résolution. 

Une telle façon d’envisager les choses était bien pour 
plaire à maître d’Harville. 

Celui- ci approuva fort la jeune fille; elle plaidait si 

chaleureusement une cause qui lui était chère, à lui ; et 

il voyait si clairement, au bout de tout cela, le bonheur 

de son enfant d’adoption, qu’il renchérit encore. 

— Savez-vous, dit-il à Jeanne, que ce brave garçon est 

plus malheureux môme que vous ne le pouvez suppo¬ 
ser ? 


— Comment cela se peut-il ? 

— S’il supportaitle poids d’une faute qui eût réellement 
été commise par son père, ce serait pénible déjà; mais i\ 
pourrait se dire du moins que c’est avec justice que ce 
père aurait été frappé. Mais il y a plus encore. Depuis de 
longues années, avant que la condamnation ait été pro¬ 
noncée, nous avons la conviction, presque la certitude, 
que Lucien Mora, l’infortuné père de celui que nous 
aimons, était innocent du crime dont il s’agissait et qu’il 
a été la victime d une épouvantable erreur judiciaire, qui 
l a envoyé mourir parmi les assassins et les voleurs. Gon- 
naissez-vous un supplice pareil à celui-là ?... ma pauvre 


enfant, et sentez-vous combien notre Jean est, plus encore 
que vous ne le croyez, digne d’alfection, d’estime et de 
pitié ! 

Jeanne était émue, douloureusement et tendrement à 
la fois, en l’écoutant; mais en même temps qu’elle sentait 
s’accroître son amitié pour le jeune avocat, elle ne per- 

dait pas de vue le but réel de sa conversation avec 

M. dHarville, et le nom de Lucien Mora, que celui ci 

venait de prononcer, était la transition toute naturelle 
que le hasard amenait. 

- Lucien Mora, dit-elle comme se parlant à elle- 
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môme, oui, c'est le nom que j’ai si souvent entendu ré¬ 
péter par une pauvre insensée, par Glaire Fostin. 

— Eh quoi 1 cette malheureuse existe encore ? 

— Oui, elle est soignée chez nous, au château de l’Ar- 
gilière. 

Et l'intérêt que semblait montrer M. d’Harville à la 
veuve de Fostin motiva, sans trop d’apparence d’indis¬ 
crète curiosité, une série de questions auxquelles le vieil 
avocat répondit franchement. 

Jeanne enfin savait ce qu’elle voulait savoir. 

Tenez, ma chère enfant, ajouta M e dHarville, la 
sympathie que vous ressentez pour mon fils d’adoption 
est trop honnête et trop profonde, elle émane d’un senti¬ 
ment trop sérieux et trop élevé, pour que je ne fasse pas 
de vous la confidente entière des espérances qui éclairent 
sa vie et des devoirs qui l’accablent en même temps. 
Voici, dans ce casier, tout le dossier de cette malheu¬ 
reuse affaire qui passionna Paris, il y a tantôt seize ans, 
et dans laquelle j’eus le triste honneur de plaider et le 
désespoir de ne point faire acquitter mon ami d’enfance, 
mon pauvre Lucien. Lisez tout cela, je vous le confie. 
Lisez ensuite la lettre de l’aumônier qui a recueilli le der¬ 
nier soupir de ce martyr. Et apprenez aussi que Jean 
Mora s’est imposé la tâche de prouver aux magistrats 
l’innocence de son père. Il veut porter fièrement ce nom 
flétri par la justice et, pour cela, il en poursuit la réhabi¬ 
litation. 


Un tel but â l’existence qui lui était chère ne pouvai 
f I u ! M mer le cœur généreux de la jeune fille. 

Bientôt, elle se passionna, à l’égal de Jean, plus que lu 
peu être T pour cette noble tâche. 

ave et prime-sautière comme elle était, Jeanne ne de 

vai rien aire à demi. C’était devenu chez elle de l’en 

tbousiasme, de l’exaltation. 
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M. de Guébrignac fut mis au courant de cette nou¬ 
vel- situation par la fidèle mistress Gerton. Il connaissait 
trop bien son enfant pour s'opposer brutalement à ses 
desseins; mais, persistant dans son horreur, trop facile à 
comprendre pour nous, à accepter pour gendre le fils de 
Lucien Mora, il agit avec prudence et sagesse, en affec¬ 
tant de partager l’ardeur de la jeune fille pour ce qu’elle 
appelait « la sainte cause du droit et de l’innocence». 

Jeanne L’amena même à aider de tous ses efforts son 
fiancé dans l’œuvre difficile qu’il avait entreprise. 

Guébrignac, se rendant bien compte qu’il valait mieux 
être au courant de tout que de demeurer à 1 écart, eut 
l’air d’accepter cette collaboration, par amour pour la 
justice. 

11 se promettait intérieurement de contrecarrer les 
recherches de Jean et de les détourner de leur véritable 
objet. Pour cela il lui fallait, en effet, les connaître 
toutes. 

Mais il ne pouvait faire autrement que de trembler un 
peu et de maudire cette fatale année où il ne lui arrivait 
que des malheurs — sa fille devenant plus éprise que 
jamais du fils du condamné et sa fortune ayant subi une 


rude atteinte. 

Il y a comme cela des années où L’on n’a pas de 
chance; et s’il avait pu prévoir ce que celle-ci lui réser¬ 
vait encore, c’est pour le coup qu’il eût tremblé et qu'il 
l’eût maudite davantage. 

Car il n’y avait pas à dire : 500,000 francs engagés 
dans la société financière qui jusque-là avait prospéré 
venaient de sombrer dans le désastre de janvier 1882 IL 

étaient perdus, irrémissiblement perdus. * S 


Lorsque, comme Guébrignac, on aime la richesse 
ne reçoit pas froidement une secousse lareille- la nei 
d’un demi-million est sensible. Et, au moment où il aur 
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eu besoin de toute sa tranquillité pour se remettre un 
peu de cet événement, voilà que la quiétude de sa vie 
était de nouveau troublée et que mademoiselle Jeanne 
le lançait, à la suite de Jean Mora, dans une aventure 
dont, instinctivement, il redoutait le dénouement, — 
tout en se promettant de la diriger au mieux de ses inté¬ 
rêts personnels. 

Quant à sa fille, elle prit bien vite son parti de la 
grosse perte d’argent, qu’il lui annonça d’un ton dé¬ 
solé. 


L’argent ! que lui importait l’argent 1 C’était 500,000fr. 
évanouis en fumée... Eh bien 1 n’en restait-il pas encore 
trois fois autant ? Et ce qui restait, elle n’y tenait pas 
plus qu’à ce qui était parti. Elle demanda si une réhabili¬ 
tation, cela ne pouvait pas s’acheter; elle ne savait pas, 
elle, ce que sont les choses de la justice. Ah ! s’il n’avait 
fallu que tout le restant de cette fortune pour combler 
les vœux du jeune homme, avec quelle joie elle l’eût 
donné ! Mais l’argent, disait-elle, cela ne sert à rien — 
qu’à faire des heureux autour de soi. 


Pour elle, qu’en avait-elle besoin ? 

Et ce désintéressement, absolu, sincère, insouciant, 


Guébrignac ne pouvait s’empêcher de le mettre en paral¬ 
lèle avec sa conduite passée. Etait-ce donc la peine 
d’avoir perdu, en un jour d’égarement, le vieil honneur de 
sa famille, le repos de ses nuits et l'estime de soi-même? 
Le remords incessant doublait le sacrifice fait au bien- 


être de Jeanne... et Jeanne, arrivée à l’âge de raison, 
dédaignait et méprisait cette richesse ensanglantée et 

° RM ^ eter aux quatre vents de ses fantaisies l 

a première de ces fantaisies avait contraint Guébri¬ 
gnac à faire à sa fill R „ t , t * , , 

o i uue uu serment solennel. 

es cendres de ta mère, avait-il dit, je te jure que 

le consentirai à ton mnri- l 

mariage avec ce jeune homme, aus- 


1 
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sitôt qu'il aura réhabilité le nom que tu dois partager 
avec lui. 

Jeanne avait enregistré cette promesse et en attendait, 
calme et confiante, la réalisation. 

Escobarderie et casuistique 1 Guébrignac, en s’attelant 
à l'œuvre môme qu’il allait enrayer, était sûr qu’un obs¬ 
tacle éternel s’opposerait au mariage — puisqu’il ne devait 
Être conclu que dans une circonstance déterminée, et 
que, cette circonstance, il allait empêcher qu’elle ne se 
produisît jamais. 

En échange de ce serment, Jeanne s’était engagée de 

son côté, — dans le cas d’un insuccès, — à renoncer à 

ses projets d’union, à enfouir son amour au plus profond 

de son cœur et à ne pas imposer à son père la honte do 

recevoir dans sa famille le fils d’un homme flétri par 
les lois. 


Elle avait confiance dans le résultat ; elle jura. 

Mais Guébrignac était bien rassuré sur l’avenir; ce 
n’était, pensait-il, qu’une bourrasque à supporter; et puis 
après, on ne parlerait plus jamais de cela, et il pourrait 
finir ses jours tranquille 1... 

Jean et M° d’Harville furent I ous deux bien heureux de 
la tournure nouvelle qu’avaient prise les événements. Et 
c’est avec une ardeur joyeuse qu’ils entreprirent la fin de 
a lâche, associant leurs efforts à ceux de Guébrignac, 
qu’ils devaient croire sincères. 


Un conciliabule important, auquel assistèrent quatre 
personnes : d’Harville, Jean, Guébrignac et sa fille fut 
tei u dans le cabinet de L’avocat. Il s’agissait do terminer 
l'enquête que Jean avait menée, au rebours de celle nui 
avait été conduite autrefois par le juge d’instruction 4 
Guébrignac ayant figuré comme témoin au nrocèi nri- 
mitif et Jeanne ayant pris connaissance de tous les na 
piers relatifs à l’affaire, il ne fallut que bien peu de temps 
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pour que tout le monde i'ùt mis au courant de la situa¬ 
tion actuelle des recherches du jeune homme. 

À force de patientes investigations, il avait retrouvé les 
traces de presque tous les témoins du procès, sauf Tran¬ 
chant; le vieil employé du coulissier Fostin était mort de¬ 
puis peu. 

Mais Rémi, repêché dans quelque tonneau d’absinthe 
rue Saint-Jacques, avait mot pour mot répété la dépo¬ 
sition faite par lui seize années auparavant. Il y avait 
donc toutes chances de la croire fidèle. 

Et Rémi qui, depuis le temps, avait fort réfléchi, disait-il, 
à ce procès, — dans Jequel il avait frisé le bagne ou la pri" 
son de bien près,— Rémi soutenait que quelqu’un avait pu, 
avait dû entrer dans l’appartement par la porte de l’esca¬ 
lier de service, pendant qu’il était sorti, comme Ton sait, 
pour porter la malle de Glaire sur la voiture. 

Une circonstance lui était revenue en mémoire depuis. 

En descendant, il avait laissé cette porte entrouverte, 
empêché qu’il était de la fermer à cause delà malle main¬ 
tenue sur son épaule; et en remontant quatre ou cinq 
minutes après il l’avait trouvée close. Or, il était certain 
de n’avoir pas tourné le bouton de cuivre !... 

Ce renseignement avait été enregistré par Jean et figu¬ 
rait dans son enquête. 

11 avait aussi retrouvé M. Leuménier, plus ventru, plus 
rentier et plus sot que jamais. 

Ue gros petit homme n’était pas moins vaniteux que 
par le passé et, dans son désir de aire parler de lui, il 
s était mis à la remorque de Jean Mora, qui avait exploité 
ce sentiment dans l’intérêt de sa contre- enquête. 

excellent rentier des Balignolles avait bien souvent 
c an g e journal depuis l’aventure, que nous avons con- 

e ja is, qui le jeta des bras capitonnés du Constitution¬ 
nel dans les mains rucuenoo* a ^ ■ ,, ,, 

U bueuses du Corsaire rouge . On 1 avait 
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vu i.our à tour : légèrement communard pendant le régime 
des fédérés, un peu monarchique ,ensuite, suffisamment 
réactionnaire sous e 16 Mai et assez républicain depuis 
lors. 

— Mais vous changez donc d'opinion comme de che¬ 
mise? lui dit 11 jour un vieil habitué de son café de la 
rue de Rome. 

— Non, monsieur, je suis inébranlable dans mes con¬ 
victions. 

Oh!... expliquez-nous alors ces fluctuations que 
nous voyons depuis douze ans?... 

— Je suis toujours resté gouvernemental ; ce n’est pas 

ma faute à moi si le gouvernement change si souvent !... 

répliqua M. Leuménier avec une majesté prud’hom- 
mesque. 

Cet entêté partisan de l’ordre de choses établi... quel 
qu il fût, avait cependant bonne mémoire ; et il écrivit à 
Jean qu’il lui avait été impossible de reconnaître l’accusé 
dans l’homme qu’il avait entrevu, de dos, pendant quel¬ 
ques secondes, dans le cabinet de Fostin le soir du 

crime. 


Le juge d’instruction, aussi bien que le président des 
assises, avaient passé outre à sa déclaration; on n'avait 
pas attaché d’importance à son témoignage ; on ne l'avait 
pas pris au sérieux 1 Sa sottise en avait été blessée, et il 
eût été bien heureux de pouvoir démontrer à la magis¬ 
trature qu’elle avait fait fausse route, pour ne pas avoir 
entendu son humble voix. 


C’est alors que les journaux auraient parlé de lui ' 
marotte... 



Ce dada, qui chatouillait sa vanité niaise, fit qu’il se mit 

au service de Jean, pour faire n’imp orle quelles courses 

La bêtise, cette fois, servait la cause de la vérité, ii 
fait est assez rare pour être signalé. 


* 
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Mais ce qui prouve que les imbéciles, bien dirigés, 
peuvent être bons à quelque chose, c’est ce que Jean 
apprit ensuite à ses amis rassemblés chez d’HarvilIe. 

Après quelques années, la préfecture de police et le 
parquet seraient encombrés des objets qui ont servi de 
pièces à conviction dans les enquêtes et les procès, si 
on les conservait tous. C’est pourquoi, au bout de dix à 
quinze ans, l'administration fait vendre tout ce bric-à- 
brac judiciaire à l’eucan et, ordinairement, les brocan¬ 
teurs de bas étage assistent seuls à ces ventes publi¬ 
ques. 

M. Leuménier, qui n'avait rien à faire de son temps, 
fut chargé par Jean de retrouver celui de ces industriels 
qui aurait acquis, dans une de ces ventes, les livres 
comptables de M. Fostin. On pouvait peut-être retrouver 
là une piste, négligée par l'instruction, alors que tous ses 
soupçons s’étaient dirigés sur Lucien. 

Et c’est avec une joie profonde que Jean fit part des 
dernières nouvelles données par le bon rentier. Celui-ci 
avait retrouvé la trace et allait, sous peu, lui remettre ce 
qui restait de cette comptabilité. 

Guébrignac, seul, ne partageait point le bonheur de 
nos trois amis ; ü se demandait si, par hasard, il n’aurait 
pas suffisamment déchiré ces terribles livres ! et il y avait 

ongtemps de cela, qu’il n’était plus bien sûr de lui... 

En résumé, Jean n’avait plus à retrouver que la veuve 
Fostin et Farou. 

Toute joyeuse, Jeanne lui eut bien vite appris où ils 
étaient l’un et l’autre. 

i?T^ U6 qu'en conçut Guébrignac, il lui 

;‘ l ^ 3 1 1Tï ie sa fille et accepter, d'un visage 

enC + ’ ^. ue ^ ean Mora vînt terminer son inslruction 
con îa jc oire au château de l'Argilière, c’est-à-dire cbe 2 
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i.e comble est qu’il dut l’inviter lui-même, sur un 
signe de Jeanne !... 

Ainsi c’était sa propre fille qui, inconsciemment, sem¬ 
blait pousser à sa perte, 

Guébrignac, certes, admirait fort les décrets de la Pro¬ 
vidence.., mais il commençait^ ne plus être rassuré du 
tout. 
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LA FOLLE 


Peu de jours après cette conférence, nous retrouvons 
tous les personnages qui y assistaient installés à l’Argi- 
lière. 

Jeanne, anxieuse, partageait toutes les espérances de 
Jean, tout en se demandant parfois si ce n’était pas des 
illusions* Elle était inquiète, préoccupée ; elle appelait 
de tous ses vœux la prompte solution de l’affaire et la 
réalisation de la clause, imposée par son père et acceptée 
par elle. 

Guébrignac, lui, tourmenté par d'autres appréhensions, 
avait retrouvé les nuits sans sommeil dont il avait tant 
soûl fer t autrefois. 

L’insomnie hantait son chevet et il éprouvait des ter¬ 
reurs involontaires en songeant que le fils de Lucien 
Mora reposait sous le même toit que lui. 

Un soir, dans la demi-obscurité d’un couloir où les 
_ampes n’étaient pas encore allumées, il avait aperçu 

ean dans 1 encadrement d’une porte qui s’entr'ouvrit. 

a c ose n avait rien que de très naturel, puisqu’ils habi- 

aien a meme maison ; même elle devait se reproduire 
souvent. 1 
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Mais la ressemblance prodigieuse de Jean avec son 
père, mais l’éclat de ces grands yeux noirs qui brillaient 
dans l'ombre, mais e remords qui ne cessait de le pour¬ 
suivre, mais le noir enfin, ce noir qui effraye les enfants, 
tout se combina de telle façon que Guébrignac eut peur, 
une véritable peur d’esprit faible. Il crut être en face de 
l'une de ses victimes, il poussa un cri, s’enfuit et ne re¬ 
vint que lorsqu’il vit de la lumière. 

Jamais ses domestiques n’encoururent autant de re- 

A 

proches, pour n’avoir point éc airé le château avant que 
la nuit fût venue. 11 était nerveux, fébrile, agité. 

Cela était tellement visible que sa fille lui demanda s’il 
n’était point indisposé. 

Ce mot éveillant en lui la pensée d’une maladie, puis 
de la mort, il eut peur de mourir sur le coup, d’une de ces 

frayeurs subites et incoercibles. 

Après tout, il avait soixante-cinq ans... Les brusques 

tressaillements qu'il éprouvait, les afflux du sang au cer¬ 
veau, l’absence de repos, — il n’en fallait pas plus pour 
qu’une congestion mît brusquement fin à ses jours, — à 
ses tourments aussi. Mais il se prenait à aimer la vie, ce 
vieillard tremblait en voyant venir la mort. 

Et il maudissait ce fatal amour de Jeanne, qui, après 
tant d’années écoulées, le replaçait au milieu des souve¬ 
nirs odieux qu’il avait mis tout ce temps à chasser de son 
existence. 

Au lieu de se haïr lui-même, au lieu de se détester pour 
l’abominable crime qui, s’il avait fait brillante sa vie ma¬ 
térielle, l’avait du moins moralement empoisonnée pour 
toujours, — il sentait grandir en lui un levain d’aversion 

pour Jean. 

il le haïssait — pour tout le mal qu’il avait fait lui-même 
à sou père. 

Laos le sentiment d’antipathie qui naissait dans son 
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cœur de vieillard égoïste, il les englobait tous, les bons 
et les victimes, dTIarville avec Claire. 

Sa fille elle-même, sa Jeanne chérie, pour laquelle il 
avait tout sacrifié, n’était plus entièrement à l’abri de 
celte répulsion instinctive, née delà peur du châtiment 
et de l’amour de son propre repos. 

— Non, non, conc ! uait-il mentalement, jamais cet 
homme ne s’assiéra pour toujours à ma table, jamais ii 
ne partagera mon loyer, jamais il n’entrera dans ma 
famille !... Qu’il me laisse passer en paix les années qui 
me restent encore à vivre... Ah î les enfants, les égoïstes 
enfants ! Si je demandais à Jeanne de renoncer à ce ma¬ 
riage, est-ce qu’elle y consentirait ?... Non, périsse mon 
père, dirait-elle, périssent sa fortune et son bonheur... 
mais que je sois heureuse dans mon amour ! 

Et il s’entêtait dans cette idée, cependant, de ne 
point donner sa fille à Jean Mora. 

Puis, d’effroyables pensées assiégeaient son cerveau, 
affaibli par la vieillesse, énervé par l'insomnie, terrifié par 
la peur. 

— Si Jean Mora disparaissait, je pourrais être tran¬ 
quille. 

Un crime 1 c’était un crime encore que la peur lui 
conseillait ! Et déjà il avait î’allu en commettre tant 
d'autres, pour que le premier demeurât impuni 1 

Alors le sauvage instinct de la conservation personnelle 
allait tellement loin que Guébrignac arrivait à se faire 
horreur à lui-même. 

Pans le cauchemar qui l’oppressait tout éveillé, pas¬ 
saient comme de fantastiques apparitions... c'étaient 

ostin avec sa blessure et son argent, Lucien avec son 
cos urne de galérien, Claire avec ses yeux égarés, Jean 
avec son eau visage pâli par ] a douleur, le juge Feltrani 
avec le faux serment qu'il avait reçu de lui... 
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il revoyait ses victimes tournoyant à travers sa chambre 
dans une sorte de ronde macabre. 

Sa fille, qui pouvait mourir de la maladie de cœur qui 
avait emporté sa mère, venait bientôt se mêler au groupe ; 
Jeanne allait-elle aussi souffrir et mourir pour lui? 

Et le vieillard alors fondait en larmes comme une 
femme, maudissait son crime et implorait le pardon de 
Dieu!... 

A cet instant, il se demandait si la misérable vie qu’il 
menait valait la peine d’être ainsi défendue ; et l’idée du 
suicide lui traversa l’esprit un matin, après une nuit tout 
entière passée sans une minute de repos. 

Le remords et le repentir finiraient-ils donc par vaincre 
l’égoïsme sénile du meurtrier ? 

Mais il fut détourné de ses sombres réflexions et rappelé 
h la réalité par un grand cri humain qu’il entendit. 

D’abord, il se demanda si ce n’était pas la suite de ses 
sinistres pensées et si le cauchemar de la nuit ne conti¬ 
nuait pas. Mais au bruit qui se fit dans la maison, il com¬ 
prit que ce n était point une hallucination et il sortit de 
sa chambre. 

Tou! le monde s’empressait déjà auprès de ïa malheu¬ 
reux Glaire, car c’était elle qui avait crié. 

Gomme Guébrignac, elle venait subitement d’aperce¬ 
voir Jean Mora, — qu’elle n’avait point vu encore ; — 
pendant les deux premiers jours, elle était restée dans sa 
chambre et ils n’avaient pu se rencontrer. 

Et comme Guébrignac aussi, elle avait cru revoir Lucien 
Mora !... De là, le grand cri qu’elle avait poussé. 

Alors, il s’était passé dans ce cerveau déséquilibré 
quelque chose d’étrange, d’anormal, d’effrayant. 

p olie, elle l’était toujours et plus que jamais. 

Mais le fait matériel de se retrouver tout à coup en 
ace du portrait vivant de l’homme qu'elle avait cru cri- 
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minel, avait bouleversé ce qui restait de calme dans sa 
pauvre tête. 

Elle n'avait pas le souvenir exact des choses. 

Pourtant elle en avait des fractions de souvenir. 

Car voici ce qui se passa entre elle et Jean. 

Tout d’abord, elle le regarda, fut prise d’un tremble¬ 
ment involontaire et, brusquement, lui sourit et l’em¬ 
brassa. 

— Lucien ! s’écria-t-elle... Te voilà !... je t’aime ! 

Mais l’incohérence de ses idées se manifesta presque 

aussitôt. 

Elle revit le juge qui lui avait démontré la culpabilité 
de Lucien ; un autre tableau se présenta à sa pensée et, 
se détournant avec horreur de l’être qu’e' le venait de cou¬ 
vrir de baisers fous, elle cria à deux reprises : 

— Assassin !... assassin î... 

Le commencement de cette scène avait eu pour théâtre 
le grand salon du rez-de-chaussée. 

Ces cris avaient attiré d’Harville, puis Jeanne et mistress 
Gerton ; ils apparurent à des portes différentes. 

Glaire, dans son délire, n’avait pas deux idées de suite 
qui eussent l’ombre de corrélation. 

En voyant ces gens se rapprocher d’elle et de Jean, une 
autre pensée lui arriva inopinément : 

— Ils vont arrêter Lucien ! ils vont me prendre ! 

Et, affolée d’une terreur nouvelle, elle se jeta encore 

sur celui qu’elle croyait son amant, non plus pour le 

maudire cette fois, ni pour l’embrasser, mais pour le pro¬ 
téger et le défendre. 

N y touchez pas 1 criait-elle, c’est mon amant ! Je 

neveux pas qu’on le prenne... n’approchez pas, ou je 
vous tue! 

Et elle brandissait une arme, violemment arrachée à une 
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panoplie... on eût dit une bête fauve défendant ses 
petits. 

Les spectateurs de cette scène étaient profondément 
émus. Guébrignac, qui venait d’accourir aussi, ne Tétait 
pas moins que les autres. 

Jean, seul, semblait plus maître de lui. 

•B 

Il comprit que sa voix serait peut-être entendue de la 
pauvre folle; et, la prenant dans ses bras, bien douce¬ 
ment, il l'appela : 

— Claire. 

A. ce nom prononcé d’une voix tendre, toutes les autres 
images disparurent du cerveau de l'aliénée. 

Elle le regarda en souriant — et il put, avec quelque 
précaution, parvenir à la désarmer. 

Mais dès cet instant, il était facile de prévoir que la 
folie de Glaire allait cesser d'être calme et douce. 

D horribles contractions, nerveuses et convulsives, in- 
diquaient extérieurement le travail souterrain que cette 
crise inattendue allait faire dans une organisation dé¬ 
truite depuis longtemps. 

Cependant Jeanne était trop émotionnée et Guébrignac 
trop violement intéressé à ce qui se passait pour avoir 
cette sorte de prescience. La gouvernante eût été assez 
calme pour bien voir, mais elle ignorait les soubresauts 
étranges qui arrivent dans ces maladies. 

Seul, M. d’Harville avait l'esprit assez libre et en même 
temps possédait assez de connaissances pour en avoir le 
pressentiment. — Il l’eut en effet. 

Claire venait d'obéir à Jean Mora. 

Il voulut la ramener dans sa chambre, aidé de 
M. d Harville ; mistress Gerton s’était offerte déjà à aller 
prévenir les serviteurs et chercher le médecin, et elle 
tait sortie du salon la première. 

Jeanne, toute pâle, très troublée, se sentait envahir 
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elle aussi, par un frémissement névrotique ; on sait par 
mille exemples que les maladies nerveuses se prennent 
par contagion. Pour n’en citer qu’un, tout le monde con¬ 
naît les illuminées et les convulsionnaires jansénistes, 
qui, au dix-huitième siècle, rendirent célèbres le cime¬ 
tière Saint-Médard et la tombe du diacre Pâris. 

Guébrignac, voyant sa fille s’agiter et chanceler, fit un 
pas vers elle pour la soutenir. 

Mais ce mouvement attira l’attention de la folle, dont 
les yeux hagards prirent, en l’apercevant, une hideuse 
expression de haine et de colère. 

— C’est toi qui Tas tué I s’écria-t-elle en lui crachant 
un blasphème à la face... 

Il était impossible de savoir de quelle mort l’insensée 
voulait parler, — il était impossible également d'attacher 
la moindre importance à cette accusation, — mais ceux 
qui l'entendirent n'en furent pas moins péniblement 
impressionnés, car, cette lois, cela semblait devenu chez 
Claire une idée fixe. 

Pendant plus d'un quart d’heure, elle ne cessa de pro¬ 
férer h l’encontre de Guébrignac toutes sortes de me¬ 
naces, de défis et d’horreurs. 

Jeanne n’en put supporter le spectacle, et elle perdit 
connaissance dans les bras de son père. 

— Du sang sur toi ! il y a du sangl hurla la folle en 
parlant à Guébrignac. 

^nfin elle-même succomba à la crise nerveuse et, pour 
<unsi dire, épileptique qui couvait; et elle tomba sur le 
Apis, en proie aux mouvements et aux contorsions les 

plus désordonnés. 

fan P t 6 L d Zsa q chalt b e ig A a !;;T T 
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Sl ’ ° ien ^ une accablante prostration succéda à 
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son état violemment hystérique ; l’accès était terminé. 

Mais qui nous dira jamais ce qui se passe dans la tête 
d’un fou?... L’ancien inaitre des requêtes se le deman- 
dait comme nous, et il n’osait répondre. 

Ainsi, voilà une aliénée à qui il ne reste que des lueurs 
fugitives d’instinct plutôt que d’intelligence ; qui demeure 
seize années côte à côte avec l’homme qui l’a recueillie 
sans jamais lui témoigner la moindre apparence de 
répulsion ; à laquelle rien, aucun renseignement sensé, 
aucune trace raisonnable, rien, en un mot, ne peut indi¬ 
quer que cet homme est le véritable assassin et l’auteur 
de ses maux ; — et, dans un accès de démence furieuse, 
survenu accidentellement en revoyant des traits qu’elle 
a chéris autrefois, c’est cet homme qu’elle accuse, c’est 
à celui-là qu’elle promet sa haine, c’est sur lui qu elle veut 
laire tomber sa vengeance. 

Est-ce que la raison des fous ne commencerait pas 
juste au point où finit la raison des sages ? 

Est-ce que ce que nous appelons la folie ne serait pas 
un état d’intelligence tellement surélevé, tellement 
surexcité que ces infortunés ont l’intuition des choses 
qui échappent à notre intelligence, à nous sensés,—-la¬ 
quelle a des bornes connues au-delà desquelles elle ne 
peut plus monter? 

Quand on songe que Galilée, que Salomon de Gaus et 
tant d’autres savants ou inventeurs, ont été enfermés 
comme fous, eux qui étaient des précurseurs, eux qui 
étaient tout simplement plus intelligents que leurs con¬ 
temporains, on est tenté de se demander si la théorie 
que nous venons d’esquisser est vraiment aussi insoute¬ 
nable qu’elle peut le paraître au premier abord 

Toujours est-il que Guébrignac, très frappé de ce qui 
veuait de se passer, très troublé en voyant sa fille éva- 
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nouie, pensait à ces choses avec an effroi qu’il ne pou¬ 
vait dominer, 

— Elle m’a accusé dix fois, songeait-il, elle m’a pro¬ 
mis de me faire subir le même sort... Elle comprend 
donc, ia folle?,.. Elle devine donc?... 
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XII 


UNE PIÈCE DE CONVICTION 


Des scènes comme celle qui vient de se passer n’étaient 
pas faites pour amener M. de Guébrignac à avoir moins 
peur de Jean, ou à éprouver moins de haine contre lui. 

Guébrignac, qui avait ressenti à la vue de l’ombre de 
Lucien le même coup que Glaire Fostin, savait bien qu’il 
fallait attribuer cette crise de folie furieuse à la ressem¬ 
blance du père et du fils. 

Aussi, il se décida cette nuit-là même à en finir. 

Adieu les hésitations, adieu les ménagements. 

Dans l’état d’énervement où il se trouvait, il se disait 
qu’après tout, il lui suffirait de vouloir, et que sa fille 

obéirait. 

H ne lui manquait plus qu’un prétexte pour que Jean 
quittât l’Argilière et n’y revînt amais. Presque au point 
du jour, le hasard le lui fournit. 

Guébrignac, ne dormant pas, était debout le premier. 
Comme il était descendu au jardin pour respirer un peu, 
le facteur apparut ; il était à peine six heures et demie du 
matin et il allait commencer sa tournée une demi-heure 
après ; mais comme il avait un très gros paquet pour le 
château, il s’en débarrassait d’abord. 
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Théophile, le jardinier, qui venait d’ouvrir au coup de 
cloche, parlementait à la porte avec le facteur. Guébri- 
gnac s’approcha. 

— J'ai là, depuis hier soir, lui dit l'employé de la 
poste, un énorme paquet de papiers et de cartons pour 
une personne dont je n’ai pas encore vu le nom au châ¬ 
teau, pour M. Jean d’Harville. 

— Bien, bien, dit Guébrignac, vous pouvez le remettre, 
ce monsieur est en elfet chez moi. 


— Ah ! je n’en suis pas fâché, car il est rudement 
lourd et je ne voudrais pas faire ma tournée avec ça sur 
le dos. 


Guébrignac lit observer au jardinier qu’il était de trop 
grand matin pour monter ce paquet dans la chambre de 
M. Jean, qu’à cette heure il devait reposer encore et que 
les domestiques môme descendaient à peine. 

— Alors où vais-je le mettre en attendant ? demanda 
Théophile. 

— Eh bien 1 déposez cela dans l'orangerie, elle est au 
rez-de-chaussée, cela vous épargnera la peine de monter, 
puisqu'il paraît que c’est fort lourd. 

A peine le jardinier avait-il exécuté cet ordre, que 
Guébrignac l’ayant suivi et se trouvant seul dans l’oran¬ 
gerie, ouvrit délibérément l’envoi de M. Leuménier, —* 
car il avait bien prévu et ne s’était pas trompé. 

L'excellent petit rentier avait racheté comme neufs les 
livres de comptabilité, que le brocanteur avait acquis au 
poids du papier, — et ce n eût pourtant pas été ce der¬ 
nier qui aurait fait la meilleure aüaire... si Guébrignac 
ne s'était trouvé là. 

IL consulta rapidement les notes, les feuillets restants, 

e ivre de caisse, — ils ne contenaient rien de dangereux 
pourlm. 

tout à coup son attention fut éveillée par la vue de 
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son nom, qui flamboyait en grosses lettres au-dessus de 
la feuille du 25 avril 1866, a seule qui ait échappé à la 
destruction, celle qu’avait vue l’expert, mais sans rien 
pouvoir conclure, faute d’autres documents plus com¬ 
plets ; — on se souvient qu’il ne l’avait signalée au juge 
d’instruction que comme un exemple du désarroi des 
- comptes de Fostin. 

Mais, pour Guébrignac, ce feuillet avait une importance 
capitale, il le montrait débiteur de 400,000 francs, — 
c’était le jour où il avait fait sa première culbute, après 
plusieurs séances heureuses antérieures, 

11 pâlit en apercevant cette preuve palpable, non de 
son crime même, mais de son mensonge au sujet de la 
question d’argent. 

Si M. Feltrani, au moment où l’expert lui adressa son 
rapport, n’avait eu déjà l’esprit tout à fait prévenu contre 
Lucien ; s’il avait attentivement consulté lui-même ces 
fragments de comptabilité et, si aujourd’hui encore, Jean 
Mora et d’Haryilîe y jetaient les yeux, Guébrignac sentait 
bien que c’en était fait de lui. 

On voudrait des explications et il ne pourrait en four¬ 
nir. 

Aussi, profitant paisiblement de ce que personne ne le 
voyait, il arracha ce dernier feuillet du livre comme, 
seize ans avant, il avait arraché les autres. 

Il se levait pour l’aller brûler dans la cuisine... lors¬ 
qu’il entendit la voix de Jean à la porte même de l’oran¬ 
gerie. 

Vite, il n'eut que le temps de cacher ce feuillet de pa¬ 
pier dans une anfractuosité de rocaille, derrière un vase 
japonais contenant un très beau palmier nain. 

Puis il se remit à lire le grimoire chiffré sans se déran¬ 
ger. 

ean et d’Harville, très matineux à Paris, ne l’étaient 



324 


LES AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


pas moins à la campagne. Sept heures du malin n’a¬ 
vaient pas encore sonné, et ils descendaient de leurs 
chambres, rasés de frais et tout habillés. 

— Le jardinier vient de nous annoncer, dit Jean en 
entrant dans T orangerie, qu’un paquet était arrivé pour 
nous ; c’est sans doute l’envoi de M. Leuménier; car nous 
sommes partis de Paris sans l’attendre. 

— C’est bien cela en effet, dit Guébrignac d’un Ion très 
affectueux, et je prends une telle part à votre impatience 
que je ne vous ai pas attendus pour l’ouvrir... Vous ne 
m’en voulez pas de cette indiscrétion ? Vous savez, c’est 
pour Jeanne, c’est pour être fixé tout de suite sur le ré¬ 
sultat de vos recherches et pour qu’elle en soit avertie la 
première. 

Invoquer le nom de Jeanne, c’était s’assurer d'avance 
l’approbation du jeune homme ; s’intéresser à la réussite 
de l’œuvre de Jean, c’était s’assurer la sympathie de 
d’Harville. Loin de lui en vouloir, les deux amis l’eussent 
plutôt remercié. 

Mais hélas I ils eurent beau compulser tout ce qui res¬ 
tait de cette comptabilité anéantie, ils eurent beau tour¬ 
ner et retourner ces malheureuses feuilles couvertes de 
chiffres, ils ne trouvèrent pas la moindre trace qui pût les 
mettre sur la voie, — et pour cause ! 

Guébrignac y avait mis plus d’ardeur qu’eux et il sem¬ 
blait plus chagriné encore que l’avocat eL son lils d’adop¬ 
tion, de ce mauvais résultat. 

Jean était navré, sa douleur muette faisait peine à 
voir, l 1 aurait tout donné pour trouver une preuve, un 
indice, u’imporle quoi, quelque chose enfin qui amenât 
le succès de ses investigations... et il commençait à dé¬ 
sespérer d’y réussir jamais. 

' Juste Ru moment où cette réhabilitation n’eût pas été 

1 1 11 h b i:îi rendu à la mémoire du père, mais 
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où elle eût assuré en même temps le bonheur du fils» 
l’une de ses dernières espérances lui échappait I 

II avait compté arracher quelque lambeau de rensei¬ 
gnement à ( Jaire ; son état mental ne le permettait pas. 

Il avait supposé rencontrer un avis dans les livres de 
Postin ; et il n’y trouvait rien. 

Tout s’écroulait à la fois. 

Il lui fallut, pour sortir de l’orangerie, s’appuyer sur le 
bras de son ami d’Harville, car il était si ému qu’il pa¬ 
raissait plus faible que le vieil avocat. 

Guébrignac les laissa seuls ensemble dans le jardin et 
passa chez sa fille, 

*> 

Jeanne, sous le coup de son émotion de la veille, avait 

passé une fort mauvaise nuit. Mais, en ce moment, son 

père songeait trop à sa sécurité personnelle pour tenir 

compte de cette indisposition et pour ménager son en¬ 
fant. 

D’un ton impérieux qu’il prenait pour la première fois 
avec elle, il lui apprit que» d’une façon définitive, elle de¬ 
vait renoncer à l’idée de devenir la femme de M. Jean 
Mora, ■— attendu que ce garçon s’était nourri d’illusions à 
1 endroit de son père; qu’il allait lui-même cesser de 
poursuivre une chimère, ayant acquis la preuve que Lu¬ 
cien Mora avait été fort justement condamné ; et que 
d’ailleurs M. Jean comprenait parfaitement bien qu’i; ne 
pouvait pas, lui, fils de forçat, entrer dans une famille 

honorable. 

— Et si je passais outre à votre volonté? avait dit 
Jeanne. 

— Ma fille, j'en mourrais de honte ! répondit son 
père. 

— C’est bien, mon père, j’obéirai... je ne veux pas 
vous tuer... 

Puis elle ajouta à mi-voix : 


19 . 
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— Mais, moi, j’en mourrai de chagrin. 

Et de pâle qu'elle était, elle devint livide... puis brus¬ 
quement un spasme survint ; elle se tordit dans une con¬ 
vulsion des nerfs, puis elle tomba en syncope. 

Épouvanté, Guébrignac appela du secours. 

D’Harville et Jean arrivèrent les premiers, suivis bien¬ 
tôt de mistress Gerton. Toute la maison était en émoi, — 
un émoi bien légitime; la femme de chambre qui, à l'é¬ 
tage supérieur, gardait Glaire ne fut pas moins inquiète 
que les autres et sortit quelques minutes pour s'informer. 

— Mademoiselle se meurt, avait crié un des serviteurs. 

Et chacun se précipitait. 

Enfin le médecin accourut. 

i 

Instruit de tout ce qui venait de se passer, il hocha la 
tête d’un air de doute. 

— C'est une maladie de cœur... vous savez, je ne puis 
pas encore répondre d’elle!... C’est dans une syncope 
analogue à celle-ci que mademoiselle de Guébrignac 
peut succomber. 


— Comme sa mère, pensa Guébrignac. 

Pourtant, à force de soins et au bout de deux longues 
heures d’appréhension générale, Jeanne poussa un léger 
soupir. 

Elle respirait, elle était sauvée. 

Mais il fallait les plus grands ménagements pour ne 
pas la tuer. 

Le médecin se retira, ayant prescrit le calme le plus 
absolu et rédigé une ordonnance où la digitale tenait 
une place importante, 

Au moment où il sortait de chez la demoiselle, mis- 
ress Gerton le pria de monter au deuxième étage, pour 
voir autre malade, Glaire, qui souffrait encore de l’accès 

effrayant qu'elle avait eu la veille. 

Pendant ce temps, Guébrignac prit à part Jean et 
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d’Harville et leur fit comprendre qu’ils devaient quitter 
le château; il ne manquait pas de bonnes raisons; — si 
Jeanne apercevait le fils de Mora, cela pourrait motiver 
une nouvelle syncope ; d’autre part, si sa présence ame¬ 
nait une autre crise encore chez la folle, c’est toujours 
Jeanne qui, dans l’état de sensibilité où elle était, aurait 
à en souffrir. 

D’Harvilie comprit, aussi bien que son fils, ce que Gué- 
brignac ne disait pas, c’est-à-dire qu’il s’agissait d’une 
rupture. C’était la conséquence de la recherche inutile 
faite deux heures auparavant dans la comptabilité, — pas 
de réhabilitation, partant pas de mariage. 

Trop fiers pour protester, ils s’inclinèrent. 

— Nous partirons demain, dit l’avocat; d’ici là, vous 
me laisserez bien veiller un peu sur votre enfant ; je ne 
vais plus la revoir de longtemps, ce seront mes adieux 
que je lui ferai. 

R 

— Et moi, dit Jean, je vais voir si ma dernière illu¬ 
sion s’évanouira comme toutes les autres. 

Et il sortit brusquement. 

Le malheureux jeune homme perdait à la fois toutes 
ses chances de bonheur; il adorait Jeanne à donner sa 
vie pour elle et il fallait lui dire un éternel adieu. 

11 marchait pour ainsi dire au hasard, sa pensée ne pa¬ 
raissant point guider ses pas. Cependant, presque ma¬ 
chinalement, il avait suivi la dernière rue du village, celle 
qui monte vers la côte et longe le mur de l’Argilière. 

Le jour de leur arrivée, Jeanne lui avait montré ce 
chemin, comme étant celui qui conduit aux bois dont 
Farou faisait son refuge. Il allait droit devant lui sans sa¬ 
voir au juste où il se dirigeait; et il avait dépassé déjà les 
dernières maisons de Marsannay, lorsqu’il aperçut un 
vigneron dans un champ sur sa gauche. 
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— Connaissez-vous Farou? lui demanda le jeune 
homme, un peu par acquit de conscience* 

— Parbleu oui! tout le monde e connaît. 

— Savez-vous où je le trouverai? 

— A la pointe du jour, je l’ai aperçu là-haut, sur la li- 

a 

sière du petit bois, qui quittait le Grognard et s'en allait 
en Pévenelie ... Vous le trouverez bè sûr dans son trou; 
c'est là, dans la première combe que vous voyez. 

En patois bourguignon, le « Grognard », c’est le cô- 
teau de Grosnais, et «aller en Pévenelie» c’est se diriger 
vers la Combe (ou vallon) de Pernelle. 

— Merci, mon ami, fit le jeune homme, 

— Il n’y a pas de quoi, répondit le vigneron, mais si 
vous n’avez pas d’arme sur vous, vous ferez bien de 
prendre une bonne trique, en passant dans le bois... 
car c’est un méchant gars à qui que vous avez affaire, 
a lez croyez-me... 

Guébrignac avait vu partir Jean par la petite porte du 
château, — il savait d’Harville auprès de sa fille, — le 
moment était donc propice pour redescendre dans l’oran¬ 
gerie, enlever et détruire le feuillet compromettant qu’il 
y avait caché le matin. 

A pas de loup, il y entre et se dirige droit vers le pal¬ 
mier nain... 

O stupéfaction I le vase et le palmier sont toujours là, 
mais le papier qu’ils dissimulaient n’y est plus. 

Guébrignac déplace le vase japonais, cherche, brise les 
rocailles qui sont autour, — rien, il ne trouve rien ! 

Les livres sont encore à deux pas de là, sur la table en 
bambou, où les trois hommes les ont consultés il n’y a 
pas bien longtemps,,. Pâle et anxieux, il se précipite sur 
eux, es parcourt, les feuillette un à un, espérant y re¬ 
trouver ce papier qu'il cherche l C’est en vain qu’il jette 
autour de lui des regards effarés ! 
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Le feuillet qui l'accuse n'est plus là... il ne s'est pas 
envolé, quelqu’un Ta pris, quelqu'un l’a lu, quelqu'un 
possède son secret I 
Mais qui ?... 

Yoilà ce qu’il ne sait pas et son cœur commence à 
battre bien fort d’inquiétude et de terreur ! 
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XIII 


LISS DEUX COMPLICES 


Jean, dont la rude montée de la côte ralentissait un 
peu ie pas, réfléchissait à la façon dont il allait aborder 
Farou. 

Dans ses investigations premières, il avait eu connais¬ 
sance du passé judiciaire de cet homme ; depuis trois 
jours qu’il était à Marsannay, les domestiques et les 
paysans lui avaient appris son présent ; et les renseigne¬ 
ments, qu’il avait pu recueillir sur ce mendiant-bracon¬ 
nier, s’étaient trouvés complétés par la sage recomman¬ 
dation du vigneron qui venait de lui indiquer son 

chemin. 

Mais il savait aussi ce que Jeanne lui en avait conté, 
— qu’elle l’avait soigné, guéri, sauvé du châtiment et 
qu’il s’en était montré reconnaissant ; il pouvait donc 

espérer prendre la brute par un côté faible. 

Le Heu dans lequel il le rencontra était sauvage et 
pittoresque. Farou n’était dans aucune de ses cachettes 
de a côte, mais, assis sur une roche d’où il dominait le 

nielle ci .es villages de Couchey et de Mar- 
sanna^, p acés immédiatement au-dessous de lui, il son- 
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geait, tout pensif, les yeux fixés dans la direction du châ¬ 
teau de l’Argilière. 

Le vieux braconnier n’avait jamais eu, jadis, occasion 
de voir Lucien Mora, autrement que derrière son gril¬ 
lage de caissier dans les bureaux de Fostin; et il connais¬ 
sait à peine son visage, n’ayant même pas figuré au pro¬ 
cès comme témoin» Aussi la ressemblance de Jean Mora 
n’amena-t-elle pas chez lui un résultat semblable à ce ui 
qu’elle avait produit sur Guébrignac et sur Claire. 

Jean était un grand jeune homme, à l’aspect sympa¬ 
thique; et Farou, le voyant venir à lui parle sentier qui 
serpente au flanc du coteau, pensait: 

— Ce beau gars que je suis de l’oeil depuis une demi- 
heure vient de FArgilière... e ne Fai jamais vu dans le 
pays. Ça doit être le promis de notre demoiselle, dont les 
gens du château parlaient l’autre jour. 

Jean avait bien dévisagé le mendiant, il le reconnut au 
portrait que lui en avait fait la jeune fille et l’aborda fran¬ 
chement. 

— Bonjour, Farou, lui dit-il. 

— Bonjour, monsieur... Vous me connaissez donc? 

—'Je ne vous connaissais pas, mais mademoiselle 

Jeanne de Guébrignac, qui m’envoie vers vous, m’a dit 
où je devais vous rencontrer. 

— Ah ! c’est notre demoiselle qui vous a dit... 

— Oui, car j’ai à vous parler. 

Les deux hommes se regardaient avec un peu de mé¬ 
fiance encore, bien que le nom de la jeune fille eût déjà 
servi de trait d’union entre eux. 

C’est Farou qui, après un silence, reprit le premier * 

— Et qu’est-ce qu’un beau monsieur comme vous 
peut avoir à dire à un pauvre homme comme moi ? 

— J’ai à faire appel à vos souvenirs, dit gravement le 

jeune homme. 
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Et Jean commença à rappeler à Farou le terrible 
procès que nous connaissons. 

Le bandit écouta, silencieux, se renfermant en lui- 
même. 

A. la fin pourtant, pressé de questions par Jean, qui le 
suppliait de lui dire s’il ne se souvenait pas de quelque 
circonstance, pouvant faire planer un doute sur la cul¬ 
pabilité de Lucien, il répondit : 

— Je ne me souviens de rien ; il y a si longtemps de 
ces affaires-là !... 

— Mais puisque vous étiez dans la chambre voisine de 
celle où a été commis le crime!... puisque vous avez été 
arrêté et accusé un instantl... et j’ai retrouvé tout cela 
dans l'instruction qui a été faite et dans les notes de l’a¬ 
vocat qui a plaidé, il est impossible que vous ayez 
oublié?... 

— Il y a trop longtemps, que je vous disl... je suis 
bien vieux maintenant et j’ai perdu la mémoire de 
tout ça ! 

Jean comprit qu’il ne tirerait pas autre chose du vieux 
mendiant, qui ne voulait pas se souvenir. 

Il n’eut qu’une pensée — sa fiancée. 

S’éloignant de quelques pas, il s’assit sur un tronc 
_ 0 
d arbre renversé; et, se prenant la tête à deux mains, il 

s’écria d’une voix brisée : 

— Ma pauvre Jeanne I... c’est fini!,.. 

Le nom de Jeanne fit tressaillir le père Farou. 

A près un temps de réflexion, il dit, avec son accent , 

traînard du Morvan ; 

Ça intéresse donc notre demoiselle, c’t’histoire-là? 

Oui, fit Jean... et beaucoup. 

( l ue V0US pourriez me dire en quoi? 
c es ^ fôdlo* dit Jean avec amertume. L'homme 
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qui a été condamné, c'est mon père. Et je ne puis épouser 
mademoiselle Jeanne que si j’ai réhabilité le nom qu’elle 
consent à porter. 

— Ah l 

Le ton avec lequel Farou avait prononcé ce «Ahl » 
était très curieux à observer, il frappa l'oreille et l'esprit 
de Jean, — qui regardait d’un œil curieux ce vieux 
paysan, énigme vivante du passé. 

Farou pensait et, de temps en temps, il regardait aussi 
le jeune homme. 

— Alors, dit-il tout à coup, c’est vous qui êtes le fils de 
celui qu’on a condamné? 

— Oui, fit tristement Jean, c’est moi. 

— Et voilà que vous aimez notre demoiselle? 

— Ahl oui... je l’aimeI 

— Oh I vous le pouvez bien, allez, car elle vous le rend 

fort... d’après ce que j’ai entendu dire parles gens du 

château!... Vous savez, les domestiques, ça sait beaucoup 

de choses, sans que les maîtres s’en doutent.,* et ça 
jabote. 

— Hélas ! que nous sert de nous aimer 1... 

— Ça vous servira à être heureux tous les deux. 

— C’était mon vœu le plus cher, mais il faut y re¬ 
noncer. 

— Pourquoi donc y renoncer, si notre demoiselle y 
tient? 

Jean tourna ses regards vers Farou. 

t 

Il y eut encore un silence. 

Puis le vieux maraudeur demanda : 

— Et comme çal vous tâchez de savoir qui est celui 

oui a commis le crime pour lequel votre père a été con¬ 
damné? 

— Depuis que j’ai l’âge de raison, c’est le but unique 
de ma vie* 


19. 
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— Et si vous le trouviez, celui-là, qu'est-ce que vous 
lui feriez ? 

— Ce que Ton doit faire au misérable qui a laissé 

n 

mourir à sa place un innocent I... Je le livrerais à la jus¬ 
tice et je ferais publiquement rendre l’honneur à la mé¬ 
moire de mon pèrel... 

— Vous pensez bien que s’il y a un fautif, il se défie de 
vous et vous empêchera de le trouver. 

— Je sais bien que c'est difficile, mais j'espérais que ce 
n'était pas impossible 1 Et Jeanne l’espérait autant que 
moi. 

Le petit oeil gris de Farçu, enfoncé et couvert de 
broussailles, c-ignotait avec une rapidité singulière, — 
mais le maraudeur ne livrait pas son secret. 

— Mam’zelle Jeanne l’espérait?... dit-il d’une voix 
étrange... Comment donc qu’elle va, notre demoiselle? 

d 

— Bien mal, hélas!... Hier, elle a failli mourir 1... et 
quand elle va savoir que nos plus doux rêves sont irréa¬ 
lisables, je redoute pour elle reflet de cette funeste 
nouvelle. 

Mais le mot prononcé par Jean fit sur Farou une vio¬ 
lente impression. 

— Mourirl ellel... mam’zelle Jeanne? Dites-moi, mon¬ 
sieur, est-ce que je pourrais la voir ? est-ce qu’ou me 
laisserait arriver jusqu’à elle ? 

— Je ne sais!... Cependant, si elle le veut, si eljeen 
exprime le désir, comme tout est à ses ordres au château, 
je ne doute pas que vous ne parveniez à la voir. 

Ah I monsieur, dit le mendiant avec émotion, char¬ 
gez-vous de ma commission... dites-lui tout ce que vous 
% ou rez, mais faites que je cause un instant avec elle ! Efie 

es ma a e! elle a manqué mourir... elle, notre demoi¬ 
selle! an ! mais non ^ , , 

u > ! ^rou ne veut pas de ça!... 
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Tout émus, les deux hommes descendirent la Côte et se 
dirigèrent vers Marsannay. 

Un secret pressentiment disait à Jean que ce vieux 
bandit allait jouer un rôle important dans sa vie; et il 
obéissait sans s’en rendre compte. 

En arrivant à l’Argilière, Jean monta dans la chambre 

« 

de Jeanne, où d’ïlarville se tenait en permanence, pendant 
que Farou attendait dans la cour des Marronniers. 


— Te voilà, mauvais loup de Couchey, lui dit le jar¬ 
dinier... Qu’est-ce que tu viens faire ici? 

— J : y viens pas pour toi, monsieur le maijoux de pé- 
tenailles, riposta Farou... C’est à notre demoiselle que je 
dois parler. 

L’autre haussa les épaules d’un air de pitié. 

(Les paysans des villages de la Côte ont la vieille cou¬ 
tume de se désigner entre eux par un sobriquet. Ceux de 
Couchey sont dits les Loups, ceux de Marsannay, les Man- 
geurs de panets (maijoux de pétenailles, en patois), sans 
f ;ue rien explique rorigine de ces surnoms; car les ha¬ 
bitants de Couchey sont tout aussi sociables que les 
autres et il pousse peu de légumes à Marsannay, dont le 
terrain est riche en vignes surtout. Cela doit remonter à 
une époque fort lointaine, tout comme la tradition qui 
donne à ceux de Chenôves, le pays voisin, la môme ré¬ 
putation légendaire de naïveté, que les Parisiens at¬ 
tribuent aux gens de Pontoise et les Marseillais à ceux de 
Martigues.) 


Au bout d’un instant, d’une fenêtre du premier étag< 

Jean fit signe à Farou qu’il pouvait monter. Jeanne voula 
bien le recevoir. 

L’entrevue fut courte et touchante, le vieux mendiai 
avait les larmes aux yeux. 

Mademoiselle de Gnébrignac était si pâle et si faibl 
qu’il eut comme peur de la voir passer là devant lui. 
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Il causa aussi avec d’Harvüie, qui lui donna quelques 
détails sur la syncope dont Jeanne avait souffert la veille. 

Enfin, Farou prit congé en même temps que Jean se 
retira dans sa chambre. 

Mais le braconnier resta un instant dans le couloir, 
adossé au mur près de la porte de Jeanne, et il put en¬ 
tendre la conversation de la demoiselle avec le vieil 
avocat. 


De quoi pouvait-elle parler? Naturellement de son 
amour brisé, de son bonheur détruit. 

Aussi Farou, qui semblait beaucoup réfléchir, parut tout 
à coup prendre un parti héroïque; et d’un élan assuré, 
il se dirigea vers la chambre de Guébrignac. 

Le maître du,château sortait de l’orangerie depuis quel- 

■k 

ques instants seulement; sa pensée était absorbée par la 
disparition du feuillet que l’on sait, et il marchait d’un 
pas saccadé dans son appartement, lorsque Farou entra. 

— C’est vous encore 1... Que voulez-vous? demanda 
brusquement Guébrignac. 

— Je ne vous veux point de mal, mon bon monsieur I 
Je viens simplement vous causer de notre demoiselle. 


— De ma fille I < 

— Ç’te pauvre enfant se meurt. 

— Elle est malade, je le sais !... mais je vais éloigner- 
d’elle toute cause de trouble et de chagrin. 

— Au contraire, mon bon monsieur ! vous allez éloigner 
d’elle la cause de son bonheur et de sa santé. 

" Que voulez-vous dire ? 


Je dis qu’elle se meurt d’amour ! 

Guébrignac ne sç trouvait pas dans un état bien ca 

il était déjà tort troublé par le danger qu’il sentait 

minent sur sa tête, aussi envoya-t-il Farou à tous 
diables. J 

Je vous trouve bien hardi de vous occuper ainsi 
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affaires de ma famille, et je suis ma foi bien bon de vous 

M 

entendre! Allons, sortez 1 

Mais Farou ne bougeait pas, Farou secouait tranquil¬ 
lement la tête en répondant sans se fâcher : 

— Non, mon bon monsieur, je ne sortirai point avant 
d'avoir dit ce que j’ai à dire I et vous savez bien que j’ai 
un peu le droit que vous m’écoutiez. 

Guébrignac songea qu’après tout c’était vrai, et que 
deux complices se doivent au moins quelques égards. 

11 lit un grand effort de volonté, réprima un mouve¬ 
ment d’impatience et dit : 

— Allons, soit!... mais achevez vite, 

— C’est pas long, soyez tranquille! Votre fille m'a 
sauvé la vie et je ne veux pas qu’elle ait du chagrin, ni 
qu’elle meure. 

— Ce sont-là de bons sentiments, dont je n’ai qu'à vous 
féliciter. 

— Eli bien ! pour lors, il n’y a qu’un moyen J il faut la 
marier avec celui qu'elle aime, —et vous allez consentir 
à ça tout de suite. 

— Est-ce M. Jean Mora, demanda ironiquement Gué¬ 
brignac, qui vous a chargé de me demander la main de 
ma fille? 

— Non pas, personne ne m'a chargé de rienl... Mais 
nous lui devons bien quelque chose à ce garçon-là, 
quelque dédommagement, — pour ce que vous connaissez 
bien, r du moins c'est ma petite idée!,,. En plus de ça, 
vous n’êtes donc pas un bon père? Vous n’aimez cloru 

pas mam'zelle Jeanne, c't ange de bonté qui demandera 
votre pardon dans l’autre monde? 

— Je n’ai me pas ma fillel... s’écria Guébrignac avec 
l'accent du désespoir... après ce que j’ai fait, il y a seize 
ans, pour elle, le seul homme qui ne puisse douter de 
mon amour pour Jeanne, c’est vous, Farou!.. ah si! 
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vous savez bien que je l'aime I et je ne l'ai que trop 
aimée!.,. 

— Eh bien I si vous F aimez, donnez-la au fils de Fin- 

r m 

nocent. 

— Jamais! vous m'entendez [bien, Farou, amais!... 
J'ai eu la patience de vous écouter jusqu'au bout, parce 
que vous me parliez de Jeanne... Mais ma résolution est 
bien prise! ne revenez plus, ne m’en parlez plus!.,, ja¬ 
mais! jamais 1 
— Mais si elle en meurt? 

— El e n'en mourra pas... et elle m’obéira!... Adieu! 

* Farou sortit; l’entretien était fini, mais il 'avait autre- 

# * ■ 

ment tourné que n'y comptait le vieux braconnier. 

Il s'en allait tout en grommelant : 

—• Elle n’en mourra pas, qu’il dit!.,, c’est pas sûr! En 
tous cas, il ne faut pas en faire l’épreuve, parce que ça se¬ 
rait aux dépens de notre demoiselle... et c’t enfant-là, le 
vieux Farou veut qu’elle vive, — et de plus qu'elle vive 
heureuse I,.. Ab! il ne consent pqs à les marier, le pa¬ 
tron?... Eh bien! ce que le maître de l’Argilière ne veut 
pas, le mendiant de la Côte le veut!... Et l’on va voir... 
Oui, Fon va voir. 

Ce disant, au lieu de quitter le château, Farou se fit 
indiquer la chambre de Jean et frappa à sa porte. 
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LE DÉVOUEMENT DE LA BRUTE 


Farou trouva Jean, bien attristé, occupé à ranger ses 
papiers dans une malle. 

— Qu’est-ce que vous faites donc là? demanda-t-il. 

— Vous le voyez, je fais mes préparatifs de départ. 

— De départ?... quand notre demoiselle, qui vous 
aime tant, est toute pâlotte et souffreteuse... quand votre 
absence peut a rendre plus malade encore? 

— Il le faut bien! ma dernière espérance s’est écroulée 
comme ses devancières, nous devons dire adieu à notre 1 
beau projet; et d’ailleurs, M. de Guébrignac nous a fait 
comprendre, à M. d’Harville et à moi, qu*il était conve- 
nable que nous ne demeurions pas plus longtemps ici, 
quand tous les pourparlers d’union sont rompus. 

— Sans indiscrétion, qu’est-ce que c’est que ce 
M. d’Harville que vous venez dénommer? 

— C’est un ami, c’est l’avocat qui m’aidait et me sou¬ 
tenait dans mes recherches, c’est lui du reste qui a dé¬ 
fendu mon père autrefois. 

— Ab! c’est un avocat, ce vieux monsieur q li était 
auprès de mademoisellè Jeanne... je l’ai pris pour un 
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médecin, il a l'air d’aimer beaucoup notre demoiselle. 
— C'est le plus brave cœur que je connaisse. 

— Et puis, c’est lui qui a défendu votre père.*. Voilà 
bien des raisons pour que je vous prie de l'amener ici, 
afin qu’il entende ce que je dois vous dire. Voulez-vous 
bien aller le chercher? vous ne vous en repentirez point. 

Le ton deFarou ne semblait pas permettre de réplique. 
Un môme sentiment d’ailleurs réunissait ces hommes, 

Faffection qu’ils ressentaient tous pour la jeune fille, 

■■ 

qu’ils venaient de voir en danger de mort. 

Jean se laissait emporter par les événements qu’il ne 
cherchait môme plus à diriger. 

Il fit demander maître d’Harville ; et l’avocat, le jeune 

homme et le vieux maraudeur se trouvèrent ensemble 

. * 

quelques minutes après. 

Ce dernier prit tout d’abord la parole. 

— Monsieur l’avocat, vous me connaissez bien, dit-il 
en s’adressant à d’Harville, puisque vous vous êtes oc¬ 
cupé, il y a longtemps, du procès de la rue Le Pele- 

tier. 

— Oui, je vous connais. 

*— Et ce n’est môme pas, je suis sûr que vous le pensez, 
une belle connaissance que vous avez là, hein?... Le vieux 
Farou ne peut pas ôtre en odeur de sainteté auprès des 
hommes de loi, je m’en doute bien. Mais ce que vous ne 
pouvez pas connaître, parce que j’en suis moi-môme 
tout surpris et que je me demande ce qui se passe en 
Ul °i> c’est combien j’aime notre demoiselle, c’est l'atta¬ 
chement que j'ai, pour elle. Voyez-vous, c’te petite~là, elle 
a été bonne avec moi; et depuis que je traîne ma vieille 

carcasse sur la terre, c’est la première créature qui m’a 

ait du bien.,, j e ne sais pas ce qu’elle m a retourné dans 
e cœur et dans la tête, mais enfin voilà 1... je l’ai vue 

toute prôte à mourir et ça m'a bouleversé... Alors... 

■ » 
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Ses deux auditeurs étaient fort intrigués. Mais il s’ar¬ 
rêta soudain. 

— Alors? demanda M. d’Harville. 

Le braconnier se gratta la tête avec embarras. 

_Attendez un peu, je ne sais pas trop comment vous 

dire!... ah! au fait, je vais parler carrément, ce sera tôt 
fait comme ça. 

Puis se tournant vers Jean, il reprit : 

— Vous cherchez, m’avez-vous dit, l’individu qui a fait 
le coup pour lequel votre père a été condamné; il paraît 
qu’il ‘aut que vous le retrouviez pour pouvoir vous ma¬ 
rier avec notre demoiselle; et elle vous a envoyé vers moi, 
pour que je vous mette sur la voie. Oh! allez, elle a eu 
une bonne inspiration, carie vieux Farou en sait long... 
quand il veut se souvenir. 

Jean se sentit frémir d’impatience. Enfin Farou par¬ 
lait I... , . 

— Eh bien! mon jeune monsieur, croyez-moi, renoncez 
à cette idée-là et ne cherchez plus l’homme en question- 

— Ne plus le chercher !... pourquoi? 

— Parce que si vous le trouviez, vous pourriez tuer du 
coup notre demoiselle, que vous aimez tant. 

— Je la tuerais !... grand Dieu ! mais comment?... 

—Gomment ?... tout simplement parce que cet homme- 

là, c’est son père. 

Jean pâlit horriblement, le sang affluajà sa gorge... 

— Son pèrel... M. de Guébrignac !... fit-il d’une voix 
éteinte. 

—* Lui-même... tout comme vous le dit Farou, 

Tout reparaissait à la mémoire de M. d’Harville, qui, 
conservant un peu plus de sang-froid que son fils adoptif, 
demanda au mendiant : 

— Mais comment savez-vous cela, vous? 

* 

— Hé doncl je lésais parce que je l’ai vu. 
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— Et vous n'avez jamais dit la vérité? 

— II m’avait payé assez cher pour que je me taise, et 
d'ailleurs, même en parlant, je n’étais pas bien sûr de ne 
pas être condamné à sa place, moi qui n’avais rien fait. 
Oh! vous voyez, je ne médis pas meilleur que ene suis; 
j’ai vécu toute ma vie en lutte avec la justice et je suis 
une canaille, si vous voulez I... mais je ne peux plus lais¬ 
ser souffrir notre demoiselle, je ne peux pas la laisser 
mourir!... Alors, aujourd'hui, je parle ! Oh! j’aurais même 
encore gardé le secret, si le père avait consenti à ce ma¬ 
riage, mais je viens de chez lui, j’en sors à l’instant... et 
il ne veut pas en entendre parler. Tant pis pour lui. 

Le malheureux Jean Mora était tombé comme une 
masse inerte sur un canapé, il n’entendait plus, il ne 
voyait plus. Il était tout à ses pensées. 

M. d’Harville interrogea en détail Farou, qui lui ra¬ 
conta l’horrible scène à laquelle il avait assisté seize ans 
auparavant, la conversation qu’il avait eue lui-même 
avec le meurtrier, enfin de quelle manière ils avaient 
concerté leurs témoignages pour démontrer leur double 
alibi. 

— Vous remarquez bien, ajouta-t-il, que rien ne m’o¬ 
blige à vous 'aire ces aveux-là et je sais parfaitement 
qu’à présent, si vous allez nous dénoncer tous les deux, 
nous serons condamnés, lui pour le crime, et moi 
comme complice et faux-témoin. Si vous le voulez, 
faites-le. Je ne me sauverai point, je ne me cacherai pas. 
Je suis tellement vieux, tellement las de ma vie de mi- 

e > que ça m’est bien égal de la finir d’une manière ou 
d une autre.Mais je ne crois pas qu’il soit de votre intérêt 
d agir ainsi. Maintenant que vous avez le secret du père 

™ ^ ïno * n s ^ r sous main, m’est avis que vous devez 
o iger à céder et à consentir au mariage. Tout ce que 
je veux, moi, c est que notre demoiselle vive heureuse.,. 
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Votre départ, la rupture, tout ça, ça lui donnerait une 
secousse qui pourrait être mortelle. De la manière que 
j’arrange les choses, on peut publier les bans quand on 
voudra et mam’zelie Jeanne sera sauvée. Voilà. 

Maître d’Harville, après un léger temps de réflexion, 
dit au jeune homme qui paraissait accablé par la douleur : 

— Vous avez entendu, Jean, C’est à vous de décider. 

Alors, Jean Mora, qui n’avait pas eu une larme pour le 

consoler et dont le visage était livide, se leva et répondit 
d’une voix ferme : 

— Monsieur d’Harville, je suis en face de l’un des 
deux hommes qui ont causé le martyre de mon père et, 
vous le voyez, je l’ai entendu sans colère, je n’ai pas 
bondi sur lui pour l’étrangler de mes mains. C’est que, 
dans le cœur de cet homme, si misérable qu’il soit, je 
vois un sentiment honnête, la reconnaissance; c’est que 
cet homme, au total, (‘ait aujourd’hui ce qu’il croit être 
le bien et que, pour le salut de Jeanne, il se dévoue ; car 
rien ne l’assure que nous n’allons pas le faire arrêter tout 
à l’heure. 

Farou le regardait de côté en clignant son petit œil de 
fouine. 

_Mais, reprit Jean, les devoirs ne sont pas les mêmes 

pour la brute et pour l’homme d’honneur. Si dans son 
esprit inculte, cette idée a pu entrer, que j’allais me ser¬ 
vir de sa révélation pour faire en quelque sorte chàntav 
le père de Jeanne et lui arracher un consentement, dont 
je comprends à présent les motifs de refus, — est-ce que 
vous, l’homme probe que je sais, est-ce que moi, que 
vous avez élevé à votre école, nous pouvons accepter un 
tel marché? Vous savez bien le contraire. Jamais je n’a¬ 
chèterai Jeanne au prix d’une inlamie. 

— C’est bien, fit simplement M. d’fîarville en lui ten¬ 
dant la main, je n’attendais pas moins de mon fils. 
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— Voilà de bien grandes phrases, dit Karou avec sa 
bonhomie de paysan... mais alors, vous tuez notre de¬ 
moiselle I... 

— Et vous voudriez, répliqua Jean avec horreur, que 
je vive à côté de celui qui a tué mon père? 

— C’est vrai, je n'avais pas pensé à ça... moi, je ne 
voyais que le bonheur de notre demoiselle. Mais vous 
êtes un brave garçon tout de même. Je vous écoutais 
tout à l’heure. Vraiment vous me faites voir les choses 
autrement que mon entendement me les montrait... 
Voyons, dit le maraudeur en s’adressant à d’Harville, 
vous qu’êtes un malin, un avocat, est-ce que vous ne 
voyez pas un moyen, autre que e mien, pour que ces 
enfants-là soient heureux ?... Pour arriver à ça, je donne 
tout ce que j’ai, ma vieille peau ; je la sacrifie de bon 
cœur. Ce n’est pas beaucoup, je sais bien, mais je n’ai 
pas plus à donner. 

—■ Non, hélas ! non, je ne vois aucun moyen, dit tris¬ 
tement d’Harville, il y a du sang entre eux qui les sépare. 

Leur situation était effroyable en effet. 

Jean Mora a passé sa vie à chercher le meurtrier véri¬ 
table et, le jour où il 3e connaît, il se trouve en face du 
père de la femme qu’il adore!... Le frapper, lui, c’est la 
tuer, elle. 

Et ce n’est pas tout. 

S’il venge la mémoire de son père autrement qu’en ame¬ 
nant Guébrignac pantelant au pied d’un tribunal, c’est-à- 
dire s’il fait justice lui-même, est-ce qu’il n’y aura pas, 
toujours et plus encore, du sang entre sa femme et lui? 

Est-ce qu’il n’y aura pas un obstacle éternel à une telle 
union? 

i ^ 

Alors, faut-il donc qu’il renonce à la fois à réhabiliter 

son père, le but de son existence, — et à épouser Jeanne, 
le Donheur de sa vie ? « 
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Faut-il se taire pour laisser vivre la fille du coupable, 
ou faut-il la tuer en quittant à jamais le château? 

Et Jeanne, d’ailleurs, accepterait-elle, la fière jeune 
"fille, de servir de rançon à son père? Si jamais elle dé¬ 
couvrait la vérité, c’est elle-même qui renoncerait à l’é¬ 
poux qu’elle a choisi, quitte à en mourir après. 

. Avec sa maladie de cœur, avec ces syncopes 
effrayantes, ce ne serait pas bien long. 

De quelque côté qu’ils envisagent la position, ils ne 
trouvent aucune solution possible. Il n’y a pas de dé¬ 
nouement. 

Si 1 il y en a peut-être un !... un terrible, et c’est Farou 
qui y songe. - 

— Parbleu ! dit-il, pendant que nous sommes là à cau¬ 
ser, si M. de Guébrignac tombait frappé d’une bonne 
attaque d’apoplexie, ça arrangerait tout. Mamzelle 
Jeanne pleurerait son père qu’elle n’aurait pas cessé de 
respecter, — car nous ne lui dirions rien, pas vrai? Et 
M. Jean pourrait bien l’épouser, puisque, comme vous 
dites, il n’y aurait pas de sang entre les deux jeunesses. 

— Et le nom de Mora que je lui apporterais n’en serait 
pas moins un nom maudit, un nom déshonoré, puisque 
je ne l’aurais pas fait réhabiliter... 

Non, non, même avec ce moyen atroce, même avec 
un miracle de Dieu, nous sommes perdus. 

— Écoutez, conclut Farou, vous ne devez partir que 
demain. La nuit porte conseil. Réfléchissez, tâchez d’i¬ 
maginer quelque chose. Moi, je suis là tout près, dans 
ma hutte qui est à la Combe de Pci elle, à une demi- 
heure d’ici. Vous ferez de moi ce que vous voudrez..., 
le vieux Farou ne se dédit point. Mais je vous en supplie, 
fit-il, et sa voix s’attendrissait en parlant, pensez bien à 
mam’zelle Jeanne... Vous le savez mieux que moi, un 
chagrin violent peut la tuer du coup. 


346 " LÈS AMOURS D’UNE MILLIONNAIRE 


Le mendiant sortit et, de leur chambre, ils purent le 
voir longer le mur du château, prendre le chemin de la 
Côte et tourner à gauche vers le vallon de Pernelle. 

Puis les deux hommes, restés seuls, fondirent en 
larmes, sans pouvoir parler d’abord ; d’Harville ouvrit 
ses bras à Jean, qui s’y jeta, en murmurant au milieu de 
ses sanglots : 

— Mon père! mon bon père! est-il possible qu’un 
homme soit plus malheureux que moi? 

— Oui, mon fils, répondit d’une voix douce le vieil 

H' 

avocat; car vous ôtes jeune, vous devez, comme l’a dit 
cetôtre singulier, penser à Jeanne, penser au consolant 
avenir, penser à la vie.,, et je vois d’ici quelqu’un qui ne 
peut plus songer qu’au passé et à la mort. Celui-là est 
plus malheureux que vous. 

Celui que d’Harville voyait par la fenêtre, c'était Gué- 
brignac, qui venait de descendre précipitamment dans le 
jardin et qui, les cheveux en désordre et les yeux ha* 
gards, poussait des cris de terreur et semblait courir 
après quelqu'un, qui se cachait derrière les massifs et 
que lui seul apercevait pour le moment. 
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XV 


LA COMBE DE PERNELLE 

* 

a 


Depuis la crise furieuse qui avait brusquement modifié 
le caractère doux et bénin de la folie de Claire, c’est-à- 
dire depuis la veille, les serviteurs la surveillaient un peu 
plus étroitement que par le passé, jusqu’à ce que le mé¬ 
decin eût prononcé sur son sort. 

Mais le matin de ce jour, 30 avril 1882, Jeanne venait 
d’avoir l'effrayante syncope que nous avons contée. Nous 
avons dit en quel émoi la maison tout entière avait été 
jetée par le cri désespéré de Guébrignac, répété par les 
domestiques : 

— Du secours 1 ma fille se meurt I 
» ! jt nous avons remarqué que le trouble général avait 

gagné jusqu’à la femme de chambre chargée de veiller 
sur Claire, qui avait, pendant quel ; : minutes à peine, 
déserté son poste pour courir aux nouvelles et s'empres- 
. ser auprès de « notre demoiselle ». 

Ce court instant avait suffi à la folle pour quitter sa 
cl;ambre et descendre jusqu’à l’orangerie. Éveillée dès le 
matin, elle avait vu venir le facteur avec le paquet de pa¬ 
perasses que Guébrignac avait reçu pour Je’an ; — et 


* 
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dans sa tête d’aliénée, l’idée fixe avait aussitôt pris 
place. Elle voulait ces papiers qui appartenaient, disait- 
elle, à Lucien Mora. 

La surveillante, Annette, une bonne Bourguignonne ré¬ 
jouie, n’avait même pas fait attention à ce propos d'une 
insensée. N’ayant jamais entendu parler de ce Lucien-Ià, 
elle avait simplement dit : 

— C’est bien, vous avez raison, seulement restez tran¬ 
quille. 

Mais Claire n’avait pas perdu de vue son projet. A 
peine Annette était-elle sortie, qu’elle courut d’un bond 
jusqu'à l’orangerie, où, le matin, elle avait vu entrer le 
jardinier portant les papiers. 

Elle les aperçut épars et, au lieu de les prendre tous, 
voici ce qu’elle fit : 

Elle se mit à chercher dans tous les coins, à fureter 
derrière les rocailles, à fouiller la terre des vases conte¬ 
nant les plantes rares; elle mit presque aussitôt la main 
sur le feuillet caché par Guébrignac, le serra dans son 
corsage, puis revint dans sa chambre aussi vite qu’elle 
en était sortie et comme la domestique y rentrait. 

Elle fut un peu grondée, mais comme elle était reve¬ 
nue toute seule, on n’attacha pas d’importance à cette 
rapide escapade. 

Nous savons bien que si les actions des fous étaient 
logiques, ce ne seraient plus des fous, mais des gens 
sensés qui les accompliraient. Pourtant, nous ne pou¬ 
vons laisser passer, sans là signaler, cette incohérence 
d’idées qui fait que Claire, à peine en possession des pa¬ 
piers qu’elle convoite, les dédaigne, — sauf un seu , — 
et cette chance curieuse qui lui fait remarquer un feuillet 
soigneusement dissimulé, à côté duquel vingt personnes 
raisonnables eussent passé sans le voir, La folie ne s'expli¬ 
que pas, on0a constate, voilà tout. 
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Toujours est-il que Glaire, rentrée chez elle, vit pa¬ 
raître, quelques instants après, le docteur qui, après ra¬ 
voir examinée et S’être fait raconter en détail par mis- 
tress Gerton les phases diverses de l’accès de la veille, 
déclara aussitôt qu’il était nécessaire de ne pas la garder 
dans une maison habitée et qu’il fallait la faire transpor¬ 
ter aux Chartreux], vaste hospice d’aliénés avoisinant 
Dijon ; — attendu, ajouta-t-il, qu’il peut y avoir du danger 
pour tout le monde, les accès de foiie furieuse arrivant 
presque toujours sans que rien les annonce. 

Naturellement Glaire n’avait pas compris ce qui s’était 
dit en sa présence; mais elle vit qu’Ànnette entassait 
son linge de corps dans une malle. 

— Nous allons partir? demanda la folle enchantée. 

— Mais oui, répondit la Bourguignonne, nous allons 
voir de bons amis à vous, pas bien loin d’ici. 

Claire, comme une enfant sans raison, était toute 
joyeuse. 

Tout à coup, elle songea à ce papier qu’elle tenait ca¬ 
ché dans son corsage. 

• La pauvre femme ne savait certainement pas ce qui 
était écrit sur ce feuillet, si précieux pour ( uébrignac; 
mais elle eut la lubie de l’ai 1er enfouir dans la terre. 

Pendant que la femme de chambre était entrée dans 
une autre chambre, afin de prendre les objets nécessaires 
pour terminer la malle, — Claire, dont on ne se défiait pas 
puisqu’elle consentait à obéir sans difficulté, disparut 
rapidement une seconde fois et courut au jardin, son 

feuillet de papier à la main. 

Au même instant, Guébrignac, inquiet et préoccupé 
comme nous le savons, arpentait fiévreusement le per¬ 
ron couvert par une large vérandah. 

11 aperçut la folle tenant ce document, qu’il crut re¬ 
connaître, * 
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— C’est elle qui l’a pris ! pensa-t-il; mais alors il peut 
tomber dans les mains du premier venu!... 

Et la frayeur galopante envahit aussitôt tout son 
être. 

La voyant passer dans une allée abritée d’épais taillis, 
il comprit qu’à son tour elle voulait le cacher, et il s’é¬ 
lança à sa suite pour le reprendre et le détruire enfin. 

C’est à ce moment que M. d’Harvilîe l’avait désigné à 
Jean. 

Mais la folle, se sentant épiée, changea de tactique et 
se mit à marcher d’un pas tranquille. 

Guébrignac se rapprocha d’elle, en lui parlant avec 
un ton plein de douceur et de bienveillance ; brusque¬ 
ment elle lui jeta une injure et, tout à coup, courut au 
fond du parc, dans la partie plantée en vignoble. 

L’autre courut aussi, voulant la rejoindre et ressaisir 
le document terrible que le hasard, — ou Dieu, — avait 
placé dans la main de Glaire. 

Plus il courait, plus la folle gagnait de vitesse. 

Sur le point d’être prise à la fin, elle bondit sur un 
tas de pierres qui se trouvait là, escalada le mur en s’ai¬ 
dant des treillages et franchit d’un saut la muraille qui 
entoure l’Argilière. 

La folie décuplait ses forces. 

Guébrignac, lui, ne pouvait songer à prendre le même 
chemin; une petite porte, donnant sur la campagne, 
existait tout près de là ; il l’ouvrit et reprit sa course. 

Ici commença une poursuite effrayante, à travers les 
champs, les vignes et les chemins. 

Da femme fuyait avec agilité, sans se rendre compte 
des endroits dangereux auprès desquels elle passait. 
Uuiintà i homme, l'importance capitale qu’avait pour lui 
a possession de ce papier, lui rendait pour un moment 
la vigueur de sa jeunesse, affaiblie par l’âge. 
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La peur donne des ailes, dit un proverbe ; Guébrignac, 
en effet, paraissait en avoir. 

Dans la maison, l'alarme venait d’être donnée, la 
femme de chambre avait signalé la fuite de Claire. 

On l'avait d’abord cherchée un peu partout dans l'inté¬ 
rieur du château, dans les jardins, dans les greniers, et 
celle inutile perquisition avait certainement pris une 
demi-hetfre. 

Les serviteurs s’élancèrent ensuite dans toutes les 
directions, vers Chenôve, vers les Petites-Baraques et 
Perrigny, vers Couchey et la Montagne ; là, sept ou 
huit routes s’offraient à leurs recherches et ils durent 
s’éparpiller, après s'être adjoint quelques paysans de 
bonne volonté qui travaillaient aux champs. 

Tous apportaient leur concours, il s’agissait de retrou¬ 
ver une folle furieuse, qui pouvait tuer bien du monde, 
— le médecin venait encore de le dire tout à l’heure. 

Le pays en était épouvanté. On fermait les portes. On 
faisait rentrer les femmes et les enfants. Les hommes 
déterminés se mettaient seuls en chasse. 

* Pendant ce temps, Glaire et Guébrignac, qui avaient 
une très longue avance sur tous les poursuivants, s'étaient 
dérobés aux regards, car la folle venait de s'engager dans 
les bois, qui occupent tout le haut versant des coteaux. 

Là, un fragment de rocher lui fit faire un faux pas, elle 
tomba. L'autre, qui la suivait de près, fit un dernier 
effort. Il se précipita vers elle et parvint à la rejoindre et 
à la saisir, comme elle se relevait. 

Alors, dans ce lieu sauvage, loin de la vue des hommes, 
une lutte horrible s’engagea entre ces deux êtres. 

La folle défendait son bien, dont Guébrignac cher¬ 
chait à s’emparer ; elle poussait de véritables rugisse¬ 
ments de fauve, répétant sans cesse : b 

— C’est à Lucien Moral,., assassin!... voleur!.. 
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Elle mordait, elle égratignait, elle déchirait comme 
une furie. Lui, effrayant à voir, p âle, couvert de sueur et 
déjà de sang, la chemise en lambeaux, luttait sans pro¬ 
noncer une parole. 

Mais il la frappait en vain, elle ne sentait pas les 
coups. 

Enfin, en employant toutes ses forces, il finit par la 
repousser violemment, sa tête heurta contre un arbre et 
elle se fit au front une blessure, qui lui couvrit le visage 
de gouttes de sang éparses. 

Dans le premier moment de douleur, elle faiblit un 
peu et il put lui arracher ce papier, qui, dans ses mains, 
était la vie sauve et, dans les mains d'un intéressé, eut 
été sa condamnation. 

Mais cet effort suprême l'avait épuisé, la course Lavait 
mis hors d’haleine et le vieillard n’en pouvait plus. 

A cette même minute où la force matérielle l’aban¬ 
donnait, l'exaspération de l’insensée atteignait son 
paroxysme et l’accès de folie furieuse lui faisait oublier 
la blessure, la fatigue et la souffrance. 

Rugissant et bavant, inondée de sang, elle s’élança de 
nouveau sur son adversaire qui, soufflant, haletant et 
cherchant à reprendre sa respiration, s’appuyait contre 
un arbre de la forêt. 

Il évita le premier choc, éloigna la première attaque et 
s’enfuit aussi vite qu’il le put, pour éviter les ongles et 
les dents de la folle. 

pectacie étrange... la chasse recommençait, plus 
effrayante encore que tout à l’heure ; mais cette fois 
c était une aliénée furieuse, une folle enragée qui pour¬ 
suivait un homme, affaibli par l’effort qu'il venait de faire 

s °ixante-cinq ans aussi. 

. ne sac hant plus de quel côté diriger ses pas. 

aire ui jetait tout ce qui lui tombait sous la main, 
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des pierres, des morceaux de verre, des fragments de 
roche, des branches brisées. Dix de ces projectiles l’at* 
teignirent en quelques minutes ; il était couvert de bles¬ 
sures et de sang. Ses forces commençaient à l’abandon¬ 
ner. 

Bientôt, ils quittèrent le bois et reparurent du côté de 
la terre en friche et inculte, qui sert de trait d’union 

4 i 

entre les vignes et la forêt» 

De loin, quelques personnes les aperçurent. 

Guébrignac se crut sauvé/ 

Il était perdu. 

En effet, à trente pas d’elle, Claire vit un champ dans 

■ 

lequel se trouvaient des pessots amoncelés en tas. Les 
pessots sont'ces grands écbalas pointus, arme terrible 
dans certains cas, dont les vignerons font des tuteurs 
pour les ceps de vigne. 

D’un bond elle y courut, en saisit un, très fort et très 
dur, pris dans un cœur de cbêne, et elle courut pour de¬ 
vancer Guébrignac à la descente. 

Celui-ci, la voyant devant lui qui barrait le chemin du 
village, remonta, affolé de terreur, vers la Côte. Il était 
déjà hors d’haleine. 

La folle le poursuivit, gagnant sur lui et ne quittant 
pas la trace. Elle était séparée des domestiques et des 
cultivateurs, lancés à sa recherche, par une distance en¬ 
core assez grande. 

Il était évident qu’elie aurait rejoint le vieillard, bien 
avant que les secours lui fussent arrivés. 

Guébrignac, respirant à peine, perdit tout à fait la tête 
et se dirigea vers une grande roche, qui est au sommet 
de la montagne et qui surplombe la combe de Pernelle, 

Claire, brandissant l’épieu de bois, l'atteignit en cet 
endroit dangereux et lui en porta dans le flanc, un pre¬ 
mier coup, qui le fit chanceler. 

«* 
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Le meurtrier de Fostin était hideux à voir, livide et 
ensanglanté. 

XI chercha à parer les coups de pointe que Glaire diri¬ 
geait contre lui avec son pessot, épointé comme une 
épée. Mais la partie n’était plus égale entre un vieillard 

anéanti et une folle furieuse. 

Un dernier coup l'atteignit dans la poitrine. 

Le pessot s'était brisé en pénétrant dans les chairs. 

Guébrignac avait été renversé par le coup... et il tom¬ 
bait du haut de la roche dans un abîme de cent cin¬ 
quante mètres de profondeur. 

Pendant que son cadavre roulait dans la Combe de 
Pernelle, la voix stridente de la folle criait encore : 

— C’est à Lucien Mora 1 

Et l’écho du vallon répétait les dernières syllabes : 

— Lucien Mora ! 

Guébrignac dut les entendre, pendant que son corps 
se trouait et se déchiquetait aux roches et aux arbres du 

versant. 

Il roula jusqu’au fond, près de l’eau claire qui sort de 
la source Pernelle, non loin de la hutte de Farou... si 
bien que, si le dernier mot qu’il entendit fut le nom 
de sa victime, le dernier visage qu’il aperçut fut celui de 
son complice. 

Farou avait vu depuis longtemps le début de la pour¬ 
suite, mais il se gardait bien d’avertir les paysans. 

Il attendait la fin et, comme il guettait d’en bas, il 
accourut tout aussitôt et se pencha vers îe malheureux. 

Il respirait encore un peu et il lui restait peut-être une 
ou deux minutes d’atroce agonie à subir, avant de mourir 
de cette mort affreuse. 

Le vieux braconnier n’eut pas beaucoup de pitié ; car, 
voyant qu il ouvrait un peu les yeux et qu’il comprenait 
encore, il dit à Guébrignac : 
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— G’est aujourd'hui le 30 avril 1882 ; il y a seize ans 
jour pour jour que vous avez assassiné Fostin !... et 
c’est sa veuve qui vous tue I La veuve a fait justice !... 

Le fait est que, si cette coïncidence n’était pas provi¬ 
dentielle, elle est tellement singulière que nous ne pou¬ 
vons la passer sous silence. 

Dans un râle suprême, dans un violent hoquet de con¬ 
vulsive souffrance, Guébrignac rendit le dernier soupir, 
aux pieds du misérable qu’il avait acheté jadis. 

Les mots qu’il prononçait, presque sans souffle, furent 
une pensée de repentir.,. Il dit : 

— Ma fille !... Pitié !... Pardon !... 


Farou seul les entendit. 
Farou — et Dieu. 


Nous ignorons si Dieu a pardonné. 

Après que le cadavre fut devenu décidément immo¬ 
bile, le vieux mendiant s’avança jusqu’à l’entrée de la 
combe; —et alors, mais alors seulement, il héla d’une 
voix forte les domestiques et les vignerons, qui couraient 
.en tous sens dans les champs et sur la côte. 
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XVI 


JEANNE ET JEAN 


Quelques minules après, un douzaine de domestiques 
du château et de vignerons du pays étaient réunis au 
fond de la combe ; et, guidés par Farou, ils ramassaient 
le cadavre ensanglanté et déchiré de M. de Guébrignae. 

On improvisa rapidement une civière avec quelques 
branches d’arbres et on reprit le chemin de l’Argilière. 

Le lugubre cortège suivit d’abord le bas du vallon as¬ 
sombri, dont les versants antérieurs sont boisés et parse¬ 
més de pierres brisées, et au-dessus duquel surplombent 
d'énormes rochers à pic qui donnent en hiver, à cet en¬ 
droit de la Côte, un aspect effrayant et sublime à la fois. 
Dès le printemps, au contraire, grâce à la source, qui 
surgit d’une façon si pittoresque delà Roche-Pernelle, la 
Combe est toute verdoyante, quoique les pentes en 
soient d’un accès difficile, ravinées par les pluies d’orage 

ffui y coulent comme des torrents, du haut de la mon¬ 
tagne. 

^ quittèrent bientôt la gorge resserrée et, une demi- 

cure après, ils apparurent à l’entrée du village de Mar- 
sannay. - ' 6 
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V il V ‘ r 11 ■ j 

Ce furent Jean et M. d’Harville qui durent les recevoir 

*** id|i * n Jr 

dans l’Avenue d’honneur. 

, 

Mistress Gerton était restée auprès de Jeanne, qui n’a¬ 
vait point bougé de son lit et à laquelle on avait laissé 
ignorer une partie de la vérité, La fille de Guébrignac 
connaissait seulement la fuite inopinée de la folle, qui 
avait occasionné tant de trouble dans tout le château. 

Sur les indications de Farou, on organisa une battue 
régulière dans le bois et dans la montagne ; et vers Je 
soir, des paysans retrouvèrent Glaire Festin, à quelques 
\ lieues de là, dans ce qu’on nomme 1*Arrière-Côte. C’est 
une sorte de grand vallon triste et sauvage, avec quel¬ 
ques hameaux isolés. La folle avait succombé à la fa- 
' tigue, vers les bois deFlavignerot. 

L’accès était passé, elle se laissa emmener sans résis¬ 
tance; et dès le lendemain elle était enfermée aux Char¬ 
treux, où elle mourut un mois après, dans une crise de 
furieuse épilepsie. 

Elle avait été la justicière inconsciente, sa tâche était 
terminée sur terre. Dieu qui l’avait laissée vivre seize 
ans, pour accomplir l’œuvre de vengeance conçue dans 
ses impénétrables desseins, la rappelait à lui ensuite, — 

elle n’avait plus riçn à faire ici-bas. 

On redoutait énormément le coup que la fatale nou¬ 
velle allait porter à Jeanne. 

Ce fut encore d’Harville qui se chargea de préparer la 
jeune fille à le recevoir ; et, au moment où il arrivait 
enfin à lui apprendre, avec tous les ménagements pos¬ 
sibles, qu’elle était désormais orpheline... Jean, qui guet¬ 
tait cet instant, parut auprès d’elle ; — en sorte que la 
pensée consolante de l’homme qui pouvait assurer son 
bonheur dans l’avenir prit aussitôt un corps et pé¬ 
nétra dans son esprit troublé, en même temps que la 
pensée désespérante du père qui n’était plus et avait 
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assuré son bonheur dans le passé. Ceci atténuait cela. 

La douleur de Jeanne n’en fut pas moins très vive. 
Mais il faudrait ne pas connaître du tout le coeur humain 
pour ne pas admettre qu’au milieu de ses larmes, elle 
songeait à Jean et pensait : 

— Celui-là du moins me reste. 

L’amour conjugal adoucissait la trop violente acuité 
des douleurs de l’amour filial. 

Avec le temps, il devait fermer la plaie. 

M. de Guébrignac eut d’ailleurs des funérailles splen¬ 
dides. 

De tous les pays environnants, une foule émue s’em¬ 
pressa derrière le cercueil de cet homme de bien, du 
père des pauvres, du citoyen courageux qui avait trouvé 
la mort en accomplissant une bonne action, c’est-à-dire 
en cherchant à préserver une malheureuse insensée des 
dangers qu’elle allait courir et en voulant la ramener 
chez lui. - 

Jusqu’après la mort, il était écrit que l’ancien maître 
des requêtes volerait la considération et l’estime de ses 
concitoyens I 

Les discours prononcés sur sa tombe ressemblèrent à 
l’hommage qui lui avait été rendu, seize ans auparavant, 
en plein prétoire, pendant le procès de Lucien Mora, » 

Le diable en dut bien rire,.. 

Les seuls qui eussent pu dire la vérité se taisaient par 
affection pour Jeanne. 

Mais la jeune Mie put, du moins, pleurer son père sans 
cesser de le croire honnête homme, sans cesser d’honorer 

son. souvenir. M 

G était certes la plus grande preuve d’amour, que le fils 

«linnocent condamné pouvait donner à la fille du cou¬ 
pable impuni. 

ALu , Jean Mora aimait tant Jeanne de Guébrignac qu’il 
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renonçait, pour elle, à tenir le serment fait jadis à la 
mémoire de Lucien. 

Il est inutile de dire qu’il ne pouvait plus être question 
du départ de Jean. Mistressc Gerton et le docteur furent 
les premiers à le supplier de rester au château, jusqu’à ce 
que mademoiselle de Guébrignac fût guérie. 

Son cœur était là, il ne songea pas à refuser. 

M. d’Harville retourna seul à Paris, où il dut séjourner 
quelque temps pour les nombreuses affaires de son ca¬ 
binet ; mais il trouva néanmoins, deux fois dans un mois, 
le moyen de faire un rapide voyage en Bourgogne. 

ri 

Au bout de quelques semaines, Jeanne allait mieux, 

La belle saison, la jeunesse et l’amour, sont trois excel¬ 
lents médecins, qui remettent vite sur pied la santé d’une 
jeune fille. 

Elle se levait chaque jour, et appuyée sur le bras de son 
fiancé, faisait de longues promenades dans le parc. 

La bienséance s’opposait à ce qu’il fût entre eux ques¬ 
tion du mariage projeté, la mort du père était trop ré¬ 
cente encore; mais si le mot n’était pas dans leur con¬ 
versation, il était dans leur âme, dans leur esprit, dans 
leur cœur, dans tout leur être. 

A la fin, il se fit jour, et voici comment : 

— Jean, dit-elle durant une de ces promenades, tout 
le monde ici sait que vous êtes mon fiancé; et la rigide 
et excellente mistress Gerton elle-même ne trouve pas 
tt*op irrégulier que vous ne quittiez pas le château. 

— Tant que ma présence ici vous sera utile, ou seu¬ 
lement agréable, Jeanne, j’y resterai. 

—— Alors vous y resterez toujours. 

— C’est l’espoir de ma vie. 

— Et c’est aussi le mien, mon ami, vous le savez bien. .. 
Mais il me semble que je dois, que nous devons tous 
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deux plus de respect encore à mon père mort qu’à mon 
père vivant. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu’il avait mis une condition à notre union ; que 
cette condition, je l’ai loyalement acceptée et que ce 
n’est pas parce qu’il n’est plus là pour me la rappeler, 
que je dois l’oublier.., Vous la connaissez, tfest-ce pas, 
et elle doit vous être aussi chère qu’à moi. J’ai partagé 
votre foi, j’ai partagé votre enthousiasme... Je suis ré¬ 
solue à partager votre nom, — mais comme vous l’avez 
voulu vous-même, comme mon père Ta exigé, c’est-à-dire 
réhabilité. 

Gomment dépeindre les sentiments qui agitèrent alors 
le cœur de Jean Mora? Ce scrupule posthume de la jeune 
fille n’allait-il pas remettre en question tout le bonheur 
que l’avenir semblait leur réserver? f * 

Cette réhabilitation, hélas ! était impossible, car il eût 
fallu révéler à Jeanne l’horrible passé, qu’on lui cachait 
avec tant de soin et tant de dévouement. 

Que faire ? 

Si d’Harville avait été là, du moins I... c’est un homme 
de grand sens, de solide conseil... mais il était à Paris 1 
Jean répondit d’une façon évasive, promit que son 
plus grand souci était de ne donner à sa femme qu’un 
nom honoré ; mais il demanda aussi qu’on ne pariât plus 
de ces choses, pénibles et attristantes pour le cœur de la 
jeune malade. On avait bien Je temps d’ailleurs, puisque, 

1 tout état de cause, le mariage ne pouvait pas avoir 
lieu avant l’expiration du grand deuil. 

Puis, rentré dans sa chambre, il pleura. 

Ce n était pas sur lui qu’il pleurait, sur son propre 
malheur, non... mais il demandait pardon à la mémoire 

«n S ^ n c k er P^re, de traiter avec tant de ménagements la 
e e celui qui avait causé sa mort et son martyre 1 
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Il suppliait l’ombre aimée de lui dicter sa conduite, de 
l’inspirer en cette délicate et douloureuse circonstance! 

L’ombre répondit, car au môme instant quelqu’un 
frappa à sa porte. 

C’était Farou. 

— Comme vous Ôtes triste, notre bon monsieur, dit 
!e vieux mendiant en entrant... il n’y a pourtant sujet 
que de vous réjouir dans tout ce qui arrive depuis quelque 
temps. 

— Vous croyez ? 

— Bédame! voilà le Guébrignac en terre, et comme il 
n’en est pas sorti depuis quarante jours passés, il y a bê 
des chances pour qu’il y demeure à l’éternel... après ce 
temps-là, le curé dit qu’il n’y a plus de résurrection. — 
Vous voilà le promis de notre demoiselle, elle n’a que 
vous comme appui ; et, l’autre n’étant plus là pour em¬ 
pêcher le mariage, je pense que c’est pas vous qui refu¬ 
serez votre consentement. 

— Moi, non... mais peut-être elle! 

— Je croirai à ça quand je verrai la vigne donner des 
pommes 1 elle vous a bê trop dans le sang, 

— Oui, mais elle honore la mémoire de son père et 
elle exige que j’accomp isse la condition imposée par 
lui, c’est-à-dire que je retrouve le véritable assassin ! 

— Avant que de vous épouser?,.. 

— Avant. 

— Ah! not’ pauvre demoiselle!... si elle savait! 

— Et il ne faut pas qu’elle sache. 

— Sûr que non!... elle en mourrait... 

Les deux hommes demeurèrent un instant sans parler. 
Ils ré léchissaient tous deux. Puis Farou reprit : 

— Je comprends maintenant votre tristesse,.. Mais 
j’ai là, dans ma veste, quelque chose qui vous sera peut- 
être utile... Des fois, on ne sait pas! 


21 


t 


, ’ f l* 

362 -LES AMOURS 1>’UNE Mil,i,IONNAIRE 


Il en sortit une feuille de papier, déchirée, froissée, 
souillée de terre et de sang. 

— Qu'est cela? demanda Jean. 

— C'est un papier plein de chiffres auxquels je ne vois 
goutte, mais il y a le nom de M. de Guébrignac écrit en 
haut. Et il le tenait comme ça dans sa main, le fameux 
jour où la veuve a fait... ce que vous savez. 

Jean parcourut le feuillet, changea subitement de cou¬ 
leur, et tout tremblant demanda : 

— Un autre que vous a-t-il vu ce papier? 

— Non, personne, je le lui ai pris juste comme il rou¬ 
lait dans le bas de la Combe-Pernelle. 

— Et vous ne savez pas ce que c’est? 

— Je n’ai pas compris, 

— Eh bienl c’est la preuve, vous entendez bien, la 
preuve que M. de Guébrignac a tué Fostin. 

— Comme je vous l’ai raconté, n’est-ce pas? 

— Oui... ce papier-là, voyez-vous... c’est justement de 
quoi réhabiliter la mémoire de l’innocent. 

.— Alors, allez-y!... commencez sans retard. 

— Mais c’est aussi tout ce qu’il faut pour tuer Jeanne, 
puisque cela démontre l’intérêt d’argent que son père 
avait dans le crime. 

— Ab!... dit Farou avec lenteur... et qu’est-ce que 
vous allez en faire? 


— Voyez, fît Jean simplement. 

Il alluma une bougie, fit brûler le papier et en rejeta 
les cendres éparses dans la cheminée, en murmurant : 
Mon père!,., pardonne-moi t je ne peux pas être 

son bourreau, à elle!... 

Le maraudeur le regardait faire. 

T 0U L s ûr que vous l’aimez rudement, not’ de¬ 
moiselle! 

Jean eut un 


sourire triste qui fut sa seule réponse. 
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— Mais je ne l’aime pas moins, moi, poursuivit le 
vieux, et vous allez le voir. Pour elle, vous renoncez à 
vous venger de celui qui a fait mourir votre père! mais 
vous devez m’en vouloir aussi à moi, car j’en ai été un 
peu la cause tout de même. Je sais bien que le Guébri- 
gnae m’avait menacé de m’accuser tout le premier si je 
le'dénonçais ; et, avec ce que j’avais déjà sur le dos, je ne 
sais pas trop comment je m’en serais tiré. Mais, pas 
moins, j’aurais dû tout risquer et parler. Je ne l’ai pas 
fait, j’ai été son complice et je vous dois bien quelque 
chose, à vous le fils de l’autre I... Eh bien I pour ce que 
je vous dois, je vais vous donner notre demoiselle. Nous 
serons quittes, pas vrai l 

— Je ne saisis pas, fit Jean un peu ému, 

— Elle veut un coupable; je sais bien pourquoi, c’est 

* * 

pour qu’il n’y ait plus à votre nom, qui sera le sien, la 
tache d’une condamnation. Eh bien I le coupable... dites- 
lui que c’est moi ! 

— Vousl 

— Oui, moi! dit Farou, qui sentait monter en lui la 

* ' •‘ % ' * 

flamme du dévouement... Dénoneez-moi, faites-moi in¬ 
terroger, j’avouerai... On me croira bien capable d’avoir 
fait le coup, n’est-ce pas?... du moment que je ne re¬ 
nierai point, qu’est-ce qu’il faudra de plus? Et notre 
demoiselle ne saura jamais rien... la pauvre petite, elle 
en mourrait de honte, si ça n’était pas de chagrin. 

Jean ne pouvait s’empêcher d’admirer un peu ce sau¬ 
vage des bois qui devenait, par reconnaissance, un héros 
d’abnégation. 

— Mais avez-vous bien compris jusqu’où cela peut 
aller ? 

— Parbleu ! il y a tant d’années passées que la loi ne 
voudra peut-être pas qu’on me coupe le cou... Et puis, 
si on le coupe ! tant pis ! Cette enfant-là a sauvé la vie du 
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vieux Farou, elle lui a montré qu T il avait une conscience. 
Eh bien! la vie et la conscience sont à elle. J’en fais le 
sacrifice, en remerciement de ce qu elle a fait et en re¬ 
pentir de ce que j’avais fait, moi 1 

Insister davantage eût été faire une injure au noble 

•n 

sentiment qui animait ce vieux malfaiteur, que tous con¬ 
sidéraient comme une brute. ; 

Jeanne avait semé sur un terrain inculte et la récolte 
était merveilleuse. 

De force ou de bon gré, il fallut que Jean acceplât. 

Le lendemain, il s’en ouvrit à sa fiancée et lui apprit 
que les aveux seuls de Farou constataient sa culpabi¬ 
lité. 

— Et quel est le châtiment, demanda-t-elle, qui frap¬ 
pera cet homme, sur ses propres aveux ? 

— L'échafaud... ou le bagne I 

— C’est horrible ! fit la jeune fille. Ainsi moi, j’exige, 
pour rendre l’honneur au nom que je veux porter, la 

fl A 

mort ou la condamnation d’un être humainî Je mets 
notre union sous cette égide sanglante !... non, c’est im¬ 
possible ! Et vous-même vous n’y consentiriez pas. 

— Mais n’est-ce pas vous, Jeanne, qui le vouliez?.,. 

— Hé ! savais-je où ceîa allait nous entraîner?... Ah! 
elles sont cruelles, les (ois des hommes !... Ce vieillard 
que j’ai sauvé de mes mains, je l’enverrais dans ces lieux 
de désolation dont je l’ai préservé une fois déjà! Mais 
toute ma vie je reverrais son spectre, mais mon bonheur 
en serait souillé pour toujours !... Il me semble que cela 
porterait malheur à notre avenir. 

. Alors, vous pardonnez? demanda Jean avec émo¬ 
tion. 

—-Si vous lui pardonnez, Vous qui y êtes plus inté- 

ress que moi, jo pardonne aussi... et je suis sûre que 
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mon père m’approuve là-haut de ne pas mettre une pa- 

- B 

reille condition à notre union ! ,)e suis certaine à présent 
que vous ne vous berciez pas d’une chimérique illusion ; 
l’aveu de cet homme est pour moi la preuve que voire 
père fut innocent..* C’est tout ce qu’il me faut! Je sais 
que le nom de Mora est un nom honorable, il est réha¬ 
bilité pour .moi, pour moi seule, et c'est assez... Jean, 
je serai votre femme quand vous le voudrez ! 

Et elle lui tendit la main, qu’il couvrit de baisers. 

**••**■ • *«**••••»' * * 

Il convient de laisser passer une année de deuil avant 
de célébrer un mariage. 

Celui de Jean Mora avec Jeanne de Guébrignac est 
fixé à l’été de la présente année 1883. 

Quand le mois de mai aura vu fleurir les premières 
roses, la petite église du village de Marsannay sera en 
fête et la vie comptera deux heureux de plus. 

Dans le nombre des malheureux qui traînent leur mi¬ 
sère sur cette terre, ce couple béni passera comme une 
goutte d’eau dans la mer. 

Quant à Farou, il a quitté ses huttes de maraudeur et 
ses haillons de mendiant. Jean s’est occupé d’assurer les 
erniers jours de cet homme qui, en somme, fut la véri¬ 
table cause de son bonheur. Grâce à sa recomman¬ 
dation, il habite aujourd’hui Sennecey, un gros village 
situé au milieu de la plaine bourguignonne; et il y veille 

sur le gibier du bois, amodié par un ami de M. d’Ilar- 
ville. 

Le vieux braconnier est devenu garde-chasse !... 

Mais Farou n’a pas cessé de reporter sur a jeune fille 

toute l'affection qui emplit son cœur desséché par les 
ans. 

Bien souvent, on peut le voir, silencieusement assis 

sur les glacis du nouveau fort de Sennecey ; c’est que, de 
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là, il aperçoit, au pied de la Côte d’Or, Marsannay et le 
château de l’Argilière. 


Et il rêve à J ean Mora et à Jeanne, qui lui ont enseigné 
quelque chose qu'il avait ignoré jusque-là, —iis lui ont 
appris à faire le bien, ils ont fait de lui un honnête 
homme. 

A soixante ans passés, il était temps. 

L’Évangile dit qu’il n’est jamais trop tard pour se re¬ 
pentir. 
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ARMAND LAPOINTE 

Reine Coquette. ...... 

Les Sept Hommes rougef,. 
JULES TERMINA 

La Criminelle. 

Les Mille et une femmes.. 

A. DE LESCURE 

La Dragonne. . . . 

Mademoiselle de Cap.liosl.ro 
LUBOMIRSKI 

i’ar Ordre de l’Empereur.. 

Les Viveurs d’hïer. 

J, DE LA LAND ELLE 
Rose Printemps ...... 
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HECTOR MALOT 

Pompon. ... 

Une Femme d’Argent . . . 

La Bohême tapageuse. . . 
CATULLE MENDES 

Lo Roi Vierge. 

Les Mères terribles .... 

CHARLES MEROUVEL 
La Filleule de la Duchesse 
La Maîtresse du Ministre. 
XAVIER DE MONTEPIN 

i .e Fiacre n° 13. 6 

Son Altesse l’Amour. ... 6 

La Maîtresse masquée. . . 2 
VICTOR PERCEVAL 
La Maîtresse de M. le Duc I 

Un beau Mariage.1 

PAUL PERRET 

L’Ame murée. 1 

Ce que coûte l'Amour... 1 

PONSON DD TERRAIL 
Les Voleurs du Grd monde 7 

Le Filleul du Roi. 2 

TONY REVILLON 

Le Besoin d’Argent. 1 

Noémi. I 

MARIDS ROUX 

La Proie et l'Ombre ... 1 

Eugénie l’Amour. 1 

EMILE RICHEBOURG 

Andréa la Charmeuse.. . 2 

Deux Mères. . .. 2 

. Idiote. 3 

PAUL SAUNIERE 
La Meunière de Moulin- 
Galant. 2 
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La Belle Argenticre . 
Madame Rabat-Joie .... 

AURELIEN SCHOLL 
Les Amours de Cioq mi¬ 
nutes . 

Fleurs d'adultère. 

ALBERIC SECOND 
Le Roman de deux Bour- 

: geois. .. 

La Vie facile. 

A. SIRVEN ET LE VERDIER 

La Fille de N an a. 

LEOPOLD STAPLEAUX 
Les Compagnons du Glaive 
Boulevardiers et Belles Pe¬ 
tites. a . . . ■ ■ , . * " 1 
PIERRE VERON 
Le nouvel Art d’aimer. - ■ 
Les Mangeuses d’homme . 

VICTOR TISSOT ET AWERO 
La Comtesse de Montretout 
Aventures de 3 fugitifs. • • 
PIERRE ZACCONË 
La Vertu de CharbonneUe. 
Maman Rocambole. ■ ■ 

Le Fer Rouge. 
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